7月27日，讲谈社发出讣告。东野圭吾因结直肠癌去世，享年68岁。葬礼由家属低调办完，外界毫不知情。
遗作《永远的记忆》原定8月5日上市，如今成了他留给世界最后的东西。
01
东野圭吾1958年生于大阪。父亲是钟表匠，他小时候不爱读书，只迷漫画。高中偶然读到一本推理小说，从此入了门。
大学读电气工程，毕业后进了汽车零件厂。
日子按部就班，他开始在下班后写小说。1985年，《放学后》拿了江户川乱步奖。27岁的东野圭吾辞了工作，去东京专职写作。
拿了奖，书却卖不动。将近十年，他窝在不足十平米的屋子里，一本接一本地写，一本接一本地被退。
成名后聊起那段日子，他说走在街上都觉得路人眼里写着：这人不行。
1998年，《秘密》让他拿了日本推理作家协会奖，局面才真正打开。
两年后《白夜行》出版，两个孩子用十九年互相吞噬的故事，让无数人看到深夜不敢关灯。
他成了。当年觉得他不行的人，后来都记住了这个名字。
02
真正把东野圭吾推上顶峰的，是2005年的《嫌疑人X的献身》。数学天才为守护隔壁女人，设计了一场天衣无缝的犯罪。
这本书拿了直木奖和本格推理大奖，还横扫当年三大推理榜，日本推理界管这叫“三冠王”。
这之后，他不再只写“谁杀了谁”，他开始写“人为什么会走到这一步”。
《恶意》里凶手一开始就认了，剩下的篇幅全在追问：恨从哪来？没有原因，就是纯粹的、不留余地的恨。
《新参者》里刑警加贺恭一郎走街串巷，破的不是案子，是人与人的纠缠。
还有《解忧杂货店》。破旧杂货店在深夜收到来自过去的信，五个陌生人被一封回信改变了轨迹。
这本书温暖得出奇，和他别的作品像两个人写的。
很多人第一次读东野圭吾，是从这本开始的。原来写推理的也可以这么暖。
03
他写过太多失去。他写人怎么一步步往下滑，也写人怎么在最低处找到一点光。
《白夜行》是往下滑，《解忧杂货店》是找到光。
滑到底是什么样子？石神最后那声嚎叫就是——费尽一切守护的人，最后还是没保住。什么都不剩了，只剩一声说不出口的嚎叫。
他曾在书里写：死亡之前人人平等，这可能是世间唯一公平的事。
他也说，很多时候我们以为死亡是一个瞬间，其实是一个过程。
用四十多年、一百零六部作品，他反复证明一件事：人心是最复杂的谜题，而谜底往往不是真相，是爱、是恨、是不甘心、是放不下。
他的书在日本卖了一亿多册，被译成四十一种语言。
无数中国读者从他书里第一次知道，悬疑可以写得这么深，人心可以被剖得这么透。
04
六十八岁。日本男性平均寿命八十一岁，他少了十三年。他原本还可以写很多年。
去年他刚过完作家生涯四十周年，拿了紫绶褒章和菊池宽奖。
出版社为《永远的记忆》打出的标语是“伽利略最后的谜题”，没人想到这会是一句真实的告别。
《永远的记忆》是“伽利略系列”第十一部。
主角汤川学，物理学家，人称“神探伽利略”。
新作从刑警遇刺开场，嫌疑人是个七十多岁的老者，审讯中始终沉默。
汤川学从一件“留有记忆的物品”切入，一步步靠近那个叫“永远的记忆”的谜局。8月5日，这本书如期上架。
四十多年，一百零六本书，他写透了人心最暗的那一层，也写出了暗夜里的一点光。
汤川学不会再开口推理，加贺恭一郎的最后一案也成了谜。但那些书还在书架上，那些写透人心的话还在被一遍遍翻开。
他写的从来不只是案件，是案件背后那个说不清道不明的人。
这些人，这些事，这些在暗夜里挣扎过的灵魂，会一直留在读者心里。
热门跟贴