玛德琳·史密斯这案子，在维多利亚时代的英国，那就是顶流的八卦。
1857年春天，她被控谋杀。
这姑娘家世太硬了，生在格拉斯哥建筑世家，她爸是名建筑师，外公更是新古典主义的大师，格拉斯哥皇家交易所就是老爷子设计的。
17岁从伦敦女子学院毕业回苏格兰，彻底野了。
一晚上赶5场舞会，街上瞎逛不用监护人跟着，那股子傲劲儿，一般的体面小姐真比不了。
19岁那年，她撞上了埃米尔·朗热利。
这男的30岁，泽西岛一个苗圃匠的儿子，在格拉斯哥当仓库保管员，一周挣10个先令，住工人区的破公寓。
但他会包装，在巴黎混过几年，一口法国腔，风度迷死人。
靠着这点在教堂、植物园勾搭了不少中上阶层的女人。
为了认识玛德琳，他绕了大弯子，最后在大街上拦住她和妹妹，逼着熟人给做了介绍。
从1855年春天开始，玛德琳给他写信。
那信里透着的，全是被人牵着鼻子走的味儿。
他在信里教她怎么跟她爸摊牌，她回“我会非常坚决”。
他让她保密，她回“不要向任何人提起我的名字，我将信赖你的荣誉”。
他指责她爱得不够，她引诗句“我为何要羞于承认我爱，是爱统治着上天的国度”。
她叫他“咪咪”，他叫她“妻子”。
俩人私订终身，约好1856年9月结婚。
她爸知道后放话，宁愿看女儿进坟墓也不嫁这穷小子。
玛德琳写了分手信，还了照片和链子，祝他幸福。
他没回。
不到一周，她又写一封：“看在上天分上给我写信，哪怕只是一行字。”
他回的那封信，草稿后来成了法庭上的重磅炸弹。
他质问她玩弄感情，强调自己名誉受损，暗示她必须认账。
那句“如果我把你写的信送给你父亲阅读，你认为他会允许你违背你的承诺吗”，直接把玛德琳拿捏死了。
从那以后，她再没提过分手。
1856年6月6号晚上，在罗瓦林别墅的花园里，俩人发生了关系。
她后来写信说：“我昨晚一点也没流血，但夜里疼得厉害。”
埃米尔回得真够损：“每个失去童贞的女人都一定会流血，你一定是在其他时候这样做过，试着回忆你是否曾在清洗时伤到自己。”
这话一出，玛德琳彻底成了他手心里的玩意儿。
她的信越来越短，越来越慌，写“我没有理由，我从未像现在这样沮丧，因为我看不到未来有任何光明”。
那年秋天，她爸给她介绍了正经对象，富商威廉·米诺克。
米诺克常来家里，社交圈都传俩人要订婚。
她起初在信里轻描淡写，说这是谣言，只是因为他租住楼上才认识。
后来话风变了，夸米诺克“非常讨人喜欢”，甚至开始挑剔埃米尔“头发太长不好看”，还追问他以前的情史。
发现他年薪只有50英镑，她之前一直以为有100。
她的未来规划里，早没埃米尔这号人了。
1857年1月28号，米诺克求婚，她答应了。
怎么跟埃米尔开口？她拖了几天，写了封绝情信：“我曾确实真诚地爱过你，但已不再，信我你作为绅士的荣誉，勿透露过往。”
埃米尔沉默了，这是他的杀手锏。
玛德琳崩了，连写三封信求饶：“埃米尔不要逼我去死，我会疯的，莫把信交予父亲，否则家丑外扬，我将离世，死亦甜蜜。”
甚至撒谎说“目前无任何婚约”，只求稳住他。
她让男仆去药房买氢氰酸，药剂师没卖。
后来俩人短暂和好，他依旧半夜在她窗下徘徊。
她写信关心：“我想你生病是因归途太晚，下次走前吃个面包。”
2月21号，她第一次买砒霜，毒物登记簿上签了字，理由是“花园及乡间别墅灭鼠”。
店员提醒法律要求掺着色剂，她问“为何不能是纯白？”
第二天晚上，埃米尔急性腹痛，卧床一周，说要去温泉疗养。
3月6号，她第二次买砒霜，理由还是“杀老鼠”。
她跟埃米尔说别去疗养，因为全家包括米诺克都要去。
3月18号，她第三次买砒霜，告诉店员之前的剂量“杀鼠甚效”。
她在伦敦上学时听过老师说瑞士登山者服砒霜改善呼吸，法庭上却辩称是溶水涂脸美容。
那老师出庭作证：“我从未跟她说过这种话。”
3月20号，她给埃米尔写最后一封信：“吾爱为何未见我？明夜同地再候。”
3月22号晚，埃米尔回格拉斯哥，去了她窗外。
次日凌晨腹痛如绞，敲开房东门，医生赶到时已无力回天。
临终前他说：“即便她毒杀我，我也原谅她。”
解剖结果，胃里检出致死量砒霜。
玛德琳被捕。
爱丁堡高等刑事法院开庭，数百封情书当庭诵读，全英报纸连篇累牍。
辩护律师称无直接证据证明当晚相见，砒霜无着色剂，埃米尔有自杀倾向。
警方证人说那晚在布莱斯伍德广场巡逻，未见徘徊者。
房东证其九点后出门。
陪审团不到半小时裁定：第二项、第三项指控未证实。
苏格兰这判决有意思：我们认为你干了，但没证据。
玛德琳走出法庭，没掉一滴泪。
后来她嫁了个画家经理人，搬伦敦，生俩娃，活到九十多。
她爸从此退出格拉斯哥社交界。
米诺克另娶他人，成了商业巨擘。
她后半生绝口不提这茬。
那些信还锁在档案馆里。
她在信里写过一句最假的谎话：“我相信你日后会幸福，觅得比我更般配之人。”
这事搁现在看，那姑娘一开始是被那点浪漫和小资情调迷了眼，后来发现现实差距太大，想抽身又抽不出，被那男的拿捏得死死的。
最后那几步，买砒霜的理由编得漏洞百出，法官和陪审团心里跟明镜似的，但没实锤，只能放人。
不过这“没证据”的判决，比直接定罪更诛心，等于把她钉在了耻辱柱上，一辈子抬不起头。
她活到九十几，心里那道坎，估计到死都没过去。
对此，你们有什么想法？
热门跟贴