讲述:许萌萌 图文:韩霞
1
我拿到录取通知书第二个月，爸妈离婚了。
我妈卖了半辈子菜，我爸喝了半辈子酒。两个人坐在客厅里，一个收拾行李箱，一个闷头抽烟。我妈说你爸忍了我二十三年，我也忍了他二十三年，现在你考上大学了，咱们都别再忍了。我爸没抬头，烟灰掉了一地，他说闺女，爸对不起你。
我拖着行李箱站在厦大门口的时候，南方的风又湿又热，凤凰木开得满树都是红花，落了一地。我从北方来，坐了一天一夜的火车，绿皮车厢摇摇晃晃，把我从一个灰扑扑的小城摇到了这个遍地都是绿色的地方。
我站在校门口仰头看那个牌匾，鼻子突然酸了。我知道我爸妈离婚了，我也知道我终于离开那个家了，但那一刻我心里不是高兴，是空。
爸爸还是那个爸爸，妈妈还是那个妈妈，为什么他们离婚之后，我就感觉自己没有家了呢？
我拖着箱子往里走，芙蓉湖的水很绿，几棵大榕树的须子垂到水面上。
我想拍照，可手机举起来框不全后面的风景。我左右看了看，正好有个男生走过来，个子很高，穿白T恤，我喊了一声同学能帮我拍张照吗？
他停下来接过手机，蹲下去找角度。我那时候没看清他的脸，只记得他的手很白，指甲剪得很短，干干净净的。
他拍了两张站起来说不行，这个角度光不好，咱们换个地方。我赶紧说差不多就行了，他说你刚来厦大吧，多拍几张留个纪念。
后来我才知道他叫陆一鸣，大二，厦门本地人。那天他帮我拍了将近四十分钟，从芙蓉湖到上弦场，从建南礼堂到白城沙滩。
每一张他都蹲下去、侧过来、退后几步再走近，嘴里念叨着这个光不行那个背景太乱。我说没事没事，随便拍几张就行。
他说不能随便拍，既然拍就拍好。
我在镜头前面站得腿都酸了，他却比我还有耐心。
拍完之后我说一定要请他吃饭。他推辞了两句，我说你不去我心里过意不去，他就笑了，说那行吧，食堂就行。
两个鸡腿，一份炒青菜，两碗米饭，一共五十二块三。
我要付款时，他一把拦住我的手，他说我是男生，怎么能让女生请客。我说是我要谢你，他说那你下次再请，这次算我的。
他说这话的时候脸红了，有点害羞。
我把五十二块三用微信转给他，他没收，回了一句下次你请。
后来就有了下次。
我们谈恋爱的事，我没跟我妈说，也没跟我爸说。
我不知道怎么开口，他们刚离了婚，各自过各自的日子，我妈在市场租了个小摊位，我爸在厂里值夜班，两个人的电话打过来都是同一句话：钱够不够花。
我每次都说得够了，然后挂了电话就想哭。我也不知道为什么哭，可能因为太远了，也可能因为太近了。
2
陆一鸣带我走遍了厦门。
沙坡尾的旧船厂看夕阳，鼓浪屿的钢琴博物馆听琴，八市的小巷子里找土笋冻。
有一回我生理期痛得蹲在地上起不来，他吓坏了，凌晨跑出去买红糖和暖宝宝，回来的时候着急忙慌的。
宿舍阿姨问他干嘛的，他说我是她男朋友。阿姨看看他手里的东西，什么都没说就让他进来了。
我蹲在洗手间门口流了泪。他蹲下来问我怎么了，我说我长这么大没人对我这么好过。
爸爸妈妈都是很粗糙的人，他们大部分时间都在吵架，上班，从来没有这么细心的照顾过我。
他愣了一下，伸手摸了摸我的头，他说以后都有我。
我爸也对我好。
小时候他喝多了打我妈，但从不动我一根手指头。
有一次我妈嘴角流了血，我冲上去挡在中间，我爸一把把我抱开，说闺女你别管，这是大人的事。
然后他转头又踹了一脚桌子。那种好是乱的，沉的，让人喘不上气。
陆一鸣的好不一样，是亮的暖的，像厦门的太阳照在皮肤上，烫烫的，但是舒服。
大二寒假我带他回了北方。我妈做了一大桌子菜，我爸开了一瓶好酒，破天荒没喝多。
晚饭后我爸把陆一鸣叫到阳台上，两个人站了十来分钟。回来的时候陆一鸣眼睛有点红，我问他我爸说了什么，他说你爸让我一辈子对你好。
3
我毕业第二年我们在厦门同居了。
租了一套小房子，不大，但有个阳台，我种了几盆茉莉花。
陆一鸣是南方人，吃饭讲究汤汤水水，我从小吃面食长大，为了一碗豆腐脑是咸的还是甜的他能跟我拌半天嘴。但拌归拌，每天晚上他还是给我煮一碗热汤面，里面会有个荷包蛋。我说你不是嫌北方口味重吗，他说习惯了。
他说这两个字的时候眼睛是温柔的，跟大一那年帮我拍照的时候一样。
同居第一年小矛盾不少。
我嫌他牙膏从中间挤，他嫌我袜子到处扔。
有一回我加班到晚上十点回家，看见厨房水槽里堆着中午的碗，火一下就上来了。我们在厨房吵了一架，我说你答应过每天洗碗的，他说我今天开会到七点太累了想歇歇。
我说谁不累我上班不累吗。吵到最后我摔了卧室门，他在外面没声音了。
过了半小时他敲门，说洗完了，出来吃水果吧。
我拉开门，水池干干净净的，碗碟在沥水架上摆得整整齐齐。
他站在旁边，围着那条小熊围裙，手里端着一盘切好的橙子。水池边上贴了一张便利贴，上面是他歪歪扭扭的字：以后每天都洗。
我没吃橙子，扑上去抱住他。他说别抱身上有水，我说我不在乎。
那一年我公司有个男上司找我谈工作，话里话外暗示得很明显。先是约我吃午饭，推了。
又发微信说晚上一起加班，我回了个好的然后叫了另一个同事一起去。
最后他在茶水间拦住我说许萌萌我对你挺欣赏的，我说谢谢领导我也挺欣赏我自己的。
第二天我就申请调换了部门。
回家跟陆一鸣说这件事，他问怎么处理的，我说公事公办。
他沉默了一会儿，说如果有人欺负你我去揍他。我掐他胳膊说你是设计师不是打手。
他揉着胳膊说那我要你保证以后什么事都告诉我。我说好。
后来那个男上司被调走了，我也升了主管。
陆一鸣那边也有女同事送咖啡送点心。
他长得白净清爽，工作又出色，公司里年轻小姑娘不少。
有一回一个实习生往他工位塞了一封信，他拿回来给我看，说你看你老公还是挺有市场的吧。我把信折好放进抽屉说留着，以后燕妮大了当笑话讲。
陆一鸣说燕妮是谁。
我说咱们闺女啊，你连闺女名字都没想好吗。
他愣了两秒就笑了，说那万一是个儿子呢。我说儿子就叫陆一鸣二世。他说那可不行，他以后上学考试写名字都比别人多花三秒钟。
4
同居第二年我们结婚了。
结婚第三年女儿出生了，陆燕妮。
她长得像我，眼睛又大又圆。
陆一鸣第一次抱的时候手僵得跟木头似的，护士说放松一点，他说我怕把她捏坏了。
我躺在产床上看他笨手笨脚地换尿布，尿布正面反面分不清楚，还把腿儿套错了洞。小燕妮哇哇哭，他满头大汗说闺女你别哭爸爸马上好。
我笑出了声，牵扯到伤口又疼得龇牙。
他赶紧跑过来问我怎么样，我说你先把尿布换对我就好了。
小燕妮上小学那年我们终于买了房，不大，两室一厅，但阳台比原来大了一倍。
我种了更多的茉莉花，夏天晚上满屋子都是香味。陆一鸣升了部门经理，我也做到了总监。
每天晚饭后我们带着燕妮下楼散步，她骑着小自行车在前面冲，我们在后面慢慢走。厦门的晚风软软的，路边到处都是大榕树，气根垂下来摇摇晃晃。
陆一鸣牵着我的手，他总是喜欢牵着我的手，有时候还不老实，会挠我手心。
我说你干嘛呢，他说不干嘛就想摸着你。
那样的日子我以为会一直过下去。过到燕妮上中学上大学结婚生孩子，过到我和陆一鸣头发都白了，还坐在那个阳台上闻着茉莉花。
5
小燕妮十岁生日那天，陆一鸣说早点下班去接孩子买蛋糕。我在公司等他电话，等来的是交警队的通知。
大货车侧翻，他的车被压在下面。
我在医院守了三天三夜。医生说他命保住了，但腿不行了，膝盖以下截肢，脊髓损伤，下半身彻底失去知觉。
包括夫妻生活的能力。
陆一鸣醒过来的时候，麻醉还没完全退。
他眯着眼睛看我，嘴巴动了动。我凑过去听，他说：燕妮的蛋糕买了吗。
我的眼泪掉了下来。我说买了，妈去买了，你别说话了。
他低头看了一眼被子下面，空荡荡的，裤管扁塌塌地铺在床上。
他没再说话，闭上了眼睛。
但我知道他醒了，因为他攥着我的手越来越紧，紧到我骨头疼。
出院之后陆一鸣变了。
他不笑也不闹了，整天坐在轮椅上盯着窗户外面。
小燕妮放学回来喊爸爸，他勉强扯一下嘴角，那个弧度比哭还难看。我给他端饭他只吃几口就说饱了。
半夜我听见卫生间里有东西摔碎的声音，推门进去，看见他坐在地上，两手抓着空荡荡的裤管，肩膀一抖一抖的。
我跪下去抱住他。
他整个人都是凉的，胳膊瘦了一大圈，骨头硌着我。他说萌萌你走吧。我没说话。他说你带着燕妮走，去找个正常人，别管我了。
我还是没说话，把他从地上扶起来，擦干他脸上的眼泪，抱回床上盖好被子。
他开始在网上跟陌生女人聊天。
（后面的内容在次条）
热门跟贴