打开网易新闻 查看精彩图片

苏珊娜·塞瓦基斯死的时候20岁。

她用过好几个名字。

最早是苏珊娜,后来叫苏珊娜·戴维斯,然后是莎伦·马歇尔,最后是托妮娅·休斯。

她死的时候没有人知道她到底是谁。

她的墓碑上刻的是托妮娅。

她妈叫桑德拉,19岁生的她。

她爸克利福德那时候在越南服役。

他们后来离了婚,她妈带着她和两个妹妹住在一个拖车公园里。

有一年龙卷风把房子毁了,她妈精神垮了,社会服务部把三个孩子都带走了。

她爸接到电话,问他能不能把三个孩子全接回来,他想了一个周末,说他做不到。

她妈去教堂,碰见一个男人说他可以帮她。

那个男人帮她找回了三个女儿,跟她结了婚。

他叫富兰克林·弗洛伊德。

打开网易新闻 查看精彩图片

弗洛伊德2岁被送进孤儿院,16岁被赶出来,18岁参军被开除,抢劫银行入狱,在联邦监狱里因为猥亵儿童的前科被其他犯人轮奸。

他出狱之后又绑架,交保潜逃,从此消失了16年。

桑德拉不知道他这些事。

桑德拉因为一张空头支票进去蹲了30天,出来之后她最大的女儿不见了。

弗洛伊德把另外两个小的送进了孤儿院,带走了苏珊娜。

她去报警,警察说这是民事纠纷,你们不是夫妻吗。

后来的事是从FBI的调查里拼出来的。

弗洛伊德带着苏珊娜去了俄克拉荷马城,给他自己起了个新名字叫特伦顿·戴维斯,给她改名叫苏珊娜·戴维斯,送她上学。

她5岁能读能写会算数。

有人举报他性侵这个孩子,他带着她消失了。

再出现是在肯塔基,他叫沃伦·马歇尔,她叫莎伦。

每个周日他带她去教堂,她在学校全优,空军后备军官训练队的少校,智商132。

16岁那年她拿到了佐治亚理工学院航空工程系的全额奖学金。

她最好的朋友叫詹妮,詹妮去她家过夜的那天晚上,弗洛伊德拿着枪冲进来,让她躺在地板的睡袋上,把枕头盖在她头上,然后在那间屋子里强奸了莎伦。

打开网易新闻 查看精彩图片

莎伦高中毕业那年怀孕了。

她试图跟男朋友私奔,被她爸抓回来。

几个月后她生了个男孩,孩子被抱走了。

她搭大巴回亚特兰大看她最好的朋友,待了一周,临走的时候问她朋友的妈妈她能不能留下,她可以自己打工。

朋友的妈妈说只要你爸同意就行。

她立刻说不行。

她上了飞机,在航站楼抱着詹妮嚎啕大哭。

后来她又被带到了亚利桑那。

她找了份酒店迎宾员的工作,交了个男朋友,说她想去亚利桑那州立大学学航空航天工程。

她爸又把她带走了。

下一站是佛罗里达坦帕,她在一家脱衣舞俱乐部上班。

她跟同事说她爸给她买了避孕套,让她在私人派对上兜售性服务。

那段时间她又生了一个男孩,叫麦克。

同事说麦克是她生命里最好的东西。

她后来又生了一个女孩,当天就被人抱走了。

然后她爸跟她结了婚。

打开网易新闻 查看精彩图片

在新奥尔良,他们从父女变成了夫妻,名字是从墓碑上抄来的。

他把她带到了俄克拉荷马,她每天必须挣够200美元,不够就挨打。

她攒了很长时间的钱,找了个在家族里有点势力的男朋友,想去读大学当护士。

出事前一天她第一次请假。

1990年4月,她死在一家医院里。

那天她被发现昏迷在俄克拉荷马城公路边,送医后5天死亡,尸检发现她后脑有钝器伤,与车祸不符。

她丈夫在她的葬礼上说,她有一些永远不会被揭露的秘密,你们最好让事情过去。

然后他去领了8万块的人寿保险。

她儿子麦克被一个寄养家庭收养了。

他刚去的时候不会走路不会说话,用头撞地板,奶瓶里装的是可乐兑水。

那对夫妇用了一年的时间让他重新开口说话。

他变成一个棕色大眼睛、笑容爽朗的小男孩,上了小学一年级。

然后弗洛伊德出狱了。

他持枪闯进学校,挟持校长,逼对方交出麦克。

他把校长铐在树上,带着麦克消失了。

两个月后他在肯塔基被抓,身上有一张从亚特兰大出发的单人巴士票。

他姐姐告诉警察,他曾经打电话跟她说,他在汽车旅馆的浴缸里把麦克的头按进水里,连问了三遍你爱我吗,麦克说了三遍不。

他说他已经把孩子扔了。

FBI在后备箱里找到了尸体的气味。

他在麦克死后去了医院,说自己丧妻丧子精神崩溃,住了8天。

探员说这是极端暴力犯罪者典型的减压期。

他后来跟狱友说他在麦克后脑勺开了两枪。

FBI找了很多年,挖了很多地方,始终没有找到他的尸体。

打开网易新闻 查看精彩图片

FBI还找到了另一个人的尸体。

弗洛伊德逃亡的时候开的卡车上藏了一包照片,里面有一个年轻女人被毒打致死的画面。

她是苏珊娜在脱衣舞俱乐部认识的同事,叫谢丽尔,也是她的朋友。

弗洛伊德对她产生了病态的迷恋,试图强奸她,她奋力反抗,他就把她杀了。

苏珊娜应该知道这件事。

弗洛伊德在她被杀之后立刻带着苏珊娜离开了坦帕,雇人烧了他们住的拖车房。

然后在新奥尔良和她结了婚。

探员推测,他这么做是因为如果他再被抓,作为妻子,苏珊娜就不能出庭作证指控他。

他给她改名为托妮娅,不是因为爱她,是因为她是他唯一剩下的玩具。

苏珊娜的女儿梅根直到二十多岁读了那本书才知道自己的生母是谁。

她说她想知道妈妈长什么样,书里有一张照片,那个女孩在空军后备军官训练队,短发,站在最前排,眼神又倔又悲伤。

她身边所有的朋友都说她是个特别温暖的人。

她最好的朋友詹妮说如果给她机会,她一定会成为一个惊人的幸存者。

她本来是要去NASA的。

打开网易新闻 查看精彩图片

弗洛伊德2023年在死囚牢房里自然死亡。

他在死之前接受过一次审讯。

FBI探员想知道苏珊娜到底是谁,麦克在哪里。

他哭了45分钟,然后停了下来,开始笑。

他说他在麦克后脑勺开了两枪。

他说他化名过一个叫布兰登·威廉姆斯的人,有个女人叫桑迪,桑迪有三个孩子。

探员顺着这个名字找到了苏珊娜的出生证明。

她的真名叫苏珊娜·玛丽·塞瓦基斯。

她被人记住是因为她逃脱不了的那些事,但她本来应该被记住的是她差点逃掉的那些事。

她16岁的时候站在操场上,手里拿着那封录取通知书,她知道她要去佐治亚理工了。

她以为她爸同意了。

她不知道他已经在年鉴上给她买了广告页。

那页广告上写的是,看过来佐治亚理工,你好未来的空军将军和航空工程师,爸爸。

对此,你们有什么想法?