我最怕别人送我东西。
养父母每次让我替三个哥哥认错前，都会先送一件礼物。
送黄色雨衣，换我承认砸碎橱窗，送白鞋，换我承认偷走班费。
送到第六个新书包时，我主动跑进派出所。
“警察叔叔，我今天应该又犯错了。”
警察问我犯了什么错，我摇头，“他们还没告诉我。”
“但礼物已经送了，你们先把我关起来吧。”
陈警官顺着我的认罪记录查下去，
不仅查出三个养兄的罪全记在我名下，还在失踪儿童库里找到了我的亲生父母。
回家后，爸妈给我准备了新房间、新手机和一条白裙子。
假千金姜妍却哭着说：“姐姐刚回来就抢走一切，她是不是想赶我走？”
哥哥带着爸妈冲进我的房间，可床单没动，手机也没拆。
半小时后，派出所打来电话。“姜先生，您女儿来投案了。”
“她已经写了十八份认罪书。”
他们赶到时，我正把新手机交给警察，“你到底犯了什么罪？”
我摇头。“暂时不知道。”
“但没人会无缘无故给我新衣服。”
“你们先把我关起来。”
“等爸妈想好要我做什么，再审也来得及。”
……
爸妈到派出所时，十八份认罪书已经被陈警官装进证物袋。
爸爸看了一眼。“为什么有十八份？”
“她不知道你们准备让她认什么。”
陈警官翻了翻，“盗窃、诈骗、故意伤害、交通肇事，她都准备了。”
妈妈脸色惨白。
我赶紧解释：“杀人那份没签。”
爸爸猛地抬头，“为什么？”
“我不会处理尸体，口供容易露馅。”
陈警官摘下眼镜擦了擦。
“您女儿的法律意识比较偏科。”
“知道不能作伪证，不知道自己可以不认罪。”
回去的路上，妈妈一直握着我的手，二十七分钟。
进门后，我翻开《欠债本》。
房间，价格未知。
白裙，价格未知。
手机，价格未知。
妈妈的拥抱，二十七分钟，价格未知。
爸爸盯着最后一行。
“拥抱为什么按分钟记？”
“方便结算。”
“怎么算？”
“如果一分钟换一天禁足，就是二十七天。”
妈妈吓得松手，又立刻握回来。
我低头补记：二次拥抱，重新计时。中途松手，不满一分钟不收费。
她的眼泪一下掉了下来。
爸爸蹲到我面前。
“房间、裙子、手机都是你的。没人会让你替谁认罪。”
“现在不用，还是以后不用？”
“永远不用。”
他合上《欠债本》。
“这个家不给你开账单。”
姜妍忽然哭了，“姐姐穿着爸妈送的裙子去自首，外人会怎么看姜家？”
哥哥姜屿冷下脸，“你非要用这种方式博关注？”
我认真解释：“我没通知记者。”
他的声音戛然而止。“谁问你记者了？”
“陈警官说，普通自首不需要媒体见证。”
姜屿把手机盒推过来，“拆开，证明你不是演戏。”
我摸着盒角，“拆开以后，替谁背锅？”
“谁都不用！”
“销毁证据呢？”
“不用。”
“保守秘密？”
“也不用！”
我立刻把手机放回去。
“那更严重了。”
姜妍忍不住问：“哪里严重？”
“暂时找不到收费项目，后面可能有滞纳金。”
客厅安静下来。
下午，我把手机送进商场失物招领处，又将钥匙交给管家。
管家追回来时，语气平静：
“大小姐说，来源明确、价格不明的物品，不能擅自占有。”
哥哥抢回手机，撕掉塑封塞进我怀里。
“用了它！”
我看向爸爸。
“如果姜妍以后犯错呢？”
爸爸一字一句地说：
“她犯错，她自己承担。”
妈妈抱住我。
“这里不是以前那个家。吃饭不用认错，睡床不用受罚，被爸爸妈妈爱，也没有条件。”
她说得很认真。
我差点就信了。
哥哥仍认定我在演戏。
爸爸被吵得头疼，罚我禁足三天，不准报警，也不准退东西。
我眼睛一亮。
“三天从现在算吗？”
“对。”
“睡觉也算？”
“算。”
“吃饭时暂停吗？”
“不暂停！”
“能开书面处罚吗？口头账单容易涨价。”
爸爸僵着脸写下禁足三天，重重签名。
我双手接过，“谢谢爸爸。”
这是我第一次叫他爸爸。
他整个人都愣住了。
晚上，我在《欠债本》上写：
房间、白裙、手机，禁足三天，已支付。
然后第一次躺上新床。
半夜，姜妍站在门口笑。
“姐姐，禁足不好受吧？”
我摇头，“知道价格以后，我就敢睡了。”
她的笑僵在脸上。
爸爸正站在她身后。
他看见“已支付”，眼睛发红。
“禁足不是房间的价格。”
我立刻坐起来，“那三天后还要付什么？”
他张了张嘴，“什么都不用。”
我迟疑片刻，在后面补上：爸爸口头承诺免费，暂未发现附加条款。
那晚，他在门外坐到天亮。
我也一夜没睡，我怕他守夜的价格，比房间还贵。
热门跟贴