01 亲戚嘴里的命苦
大年初三，二婶夹了块排骨，筷子举到半空，停住了。
“你们家陈栩啊，可惜了。”
她说这话的时候，眼睛没看我，看的是桌上那盘糖醋排骨，语气里带着一种精心调配过的惋惜。
“985毕业的，在家蹲了三年考公，一个都没考上。现在跑去私企打工，你说这叫什么命？”
我放下筷子。
我妈在旁边没吭声，低头扒饭。
我爸端着酒杯的手顿了一下，然后继续喝，假装没听见。
二婶的话头一开，桌上其他人就像被拧开了阀门。
大姑接了一句“还是当初太挑了”，小舅妈叹了口气说“孩子嘛，年轻气盛”，好像每个人都憋了很久，就等着这个时机。
我看向坐在角落的陈栩。
他正在给四岁的表妹剥虾，动作很慢，把虾线仔细抽掉，虾肉完整地放进小姑娘碗里。
表妹说了声“谢谢哥哥”，他笑了一下，继续剥下一只。
从进门到现在，他穿了件很普通的藏蓝色卫衣，袖口有一点点起球，但洗得很干净。
手机放在桌上，屏幕朝下，是前年的旧款。
没人看出——或者说没人想看出——上个月他刚升了技术主管，年薪四十万。
二婶还在继续：“我邻居家那孩子，二本毕业的，考了两年就上岸了，现在公积金都有——”
“二婶。”我开口了。
声音不大，但桌上安静了。
所有人都看向我，大概以为我要替陈栩辩解什么，或者像往年一样尴尬地转移话题。
但我没有。
我笑了。
是那种实在没忍住的笑，肩膀都跟着抖了一下。
我说：“二婶说得对，我们家是真命苦。”
我妈抬起头看我，眼神有点慌，大概觉得我要说什么不该说的话。
我继续说：“命苦就命苦在，陈栩这小子现在天天加班，我找他吃个饭都要排到下周。”
二婶的筷子终于落在了排骨上，她夹起来，满意地点点头，以为我在附和。
我没解释。
陈栩在桌子那头抬头看了我一眼，嘴角动了一下，算是笑。
那个笑容我很熟悉——三年前他第一次考公失败的时候，也是这么笑的。
只不过那时候的笑里全是自我较劲，现在这个笑里，多了一点说不清的东西。
像是一个人从很深的水里浮上来，终于透了口气。
我叫周宁，陈栩是我表弟。
他妈和我妈是亲姐妹，我们俩从小一块儿长大，从幼儿园到高中都在同一所学校，他比我低两级。
小时候我妈总说，你看看人家陈栩。
长大了陈栩他妈总说，你看看你姐。
我们这一代独生子女，表亲处得比亲姐弟还近。
他大学考上了华中科技大学，学电子信息，我留在省内读了个普通一本。
通知书下来那天，全家吃饭，二婶举着酒杯说：“老陈家祖坟冒青烟了。”
那时候所有人都觉得，这孩子将来是要干大事的。
谁也没想到，四年之后，他会坐回家里，开始一场长达三年的漫长消耗战。
而那句“干大事”的期待，会变成今天饭桌上的一句“可惜了”。
我从二婶碗里夹走最后一块排骨，咬了一口。
凉的。
外面的糖壳已经凝固了，咬下去硬邦邦的，硌牙。
我想起陈栩去年冬天跟我说的一句话。
他说姐，你知道我最怕什么吗？
我最怕过年。
当时我没接话。
现在我明白了，他不是怕过年，他是怕在这个桌子上，被所有人用那种语气提起，好像他的人生是一个需要被同情的失败案例。
但没有人知道真相。
没有人知道这三年他是怎么过来的。
吃完饭收拾桌子的时候，我走到厨房，陈栩正在洗碗。
袖子卷到手肘，洗洁精打出了很细的泡沫。
我靠在门框上说：“刚才你怎么不解释？”
他把一只碗冲干净，放进沥水架。
“解释什么？”
“年薪四十万啊。你二婶听到这个数字，筷子都得吓掉。”
他把水龙头关小了一点，侧过头看我。
三十二岁的陈栩，眼角已经有了一点细纹，但眼神比以前任何时候都清明。
他说：“姐，你觉得她会在乎吗？她只是需要一个比我过得好的例子，来证明她选择的路是对的。”
说完他继续洗碗。
我站在门口，忽然觉得这个画面很陌生。
以前洗碗的那个陈栩不是这样的。
以前的他会把碗洗得叮当响，会在洗完以后重重地把抹布摔在水池边上，会跟我抱怨“凭什么”——凭什么都觉得他不行，凭什么考不上就等于废物。
现在他只是安静地洗着碗，动作平稳，泡沫顺着他的手腕往下滑。
水声哗哗的，灶台上的鸡汤还在小火煨着，咕嘟咕嘟冒着热气。
客厅里传来二婶打麻将的声音，夹着她中气十足的嗓门：“碰！”
我把抹布拿过来，开始擦碗。
陈栩没说话，我也没说话。
窗外的烟花炸开一小朵，又灭了。
02 别人家的孩子
那年头我们县城不大，谁家孩子考了多少分，第二天整条街都知道。
陈栩中考全县第三的消息，是他班主任骑着电动车经过菜市场时喊出来的。
我妈正在挑黄瓜，听到之后黄瓜也不挑了，回来跟我爸说：“老陈家那小子，将来不得了。”
那时候陈栩瘦瘦小小的，戴一副银框眼镜，书包带子调到最短，走起路来书包还在屁股上颠。
谁也想不到这个看起来一碰就倒的男孩，考试那么能打。
高中他进了重点班，常年年级前十。
他们班主任在家长会上说过一句话：“陈栩这个孩子，放在全省都是能打的。”
他妈回来学给我妈听，语气里有种小心翼翼的骄傲。
姨父走得早，姨一个人把陈栩带大，在超市当收银员，一个月工资到现在都没超过四千块。
她把所有能给的都给了这个儿子，陈栩也争气，从来没让她操过心。
高二那年我去他家送粽子，看见他桌上贴了张便利贴，写了四个字：华科，等我。
我说哟，志向挺明确啊。
他推了推眼镜，有点不好意思，但眼神是亮的。
他说姐，我想学电子，搞技术。
将来进大厂，做研发，能赚很多钱，让我妈不用再站着上班了。
说这话的时候他十七岁，语气里有一种近乎天真的笃定。
好像未来是一道数学题，只要他认真算，就一定能解出正确答案。
后来他真考上了。
华科电子信息工程，录取通知书到的那天，姨在超市哭了。
店长让她提前下班，她拎着一袋特价鸡蛋回家，给陈栩煮了满满一碗糖水蛋。
那顿饭我也在。
姨红着眼眶说：“儿子，你以后有出息了，妈就放心了。”
陈栩点头，把鸡蛋一个个吃完，汤也喝干净了。
那时候所有人包括他自己，都相信一条笔直的逻辑：好大学等于好工作等于好人生。
没人告诉他，这条路其实有很多岔口。
也没人告诉他，有时候你走了最直的那条路，反而会撞上一堵墙。
大学四年，陈栩依然很拼。
绩点3.8，大二进实验室，大三拿了全国电赛的二等奖，朋友圈里发的全是技术分享。
我刷到他动态的时候，偶尔会点个赞，心想这小子果然没让人失望。
大四那年秋天，秋招开始了。
他投了大厂，过了笔试，面试三轮，最后倒在了终面。
后来又投了几家，要么薪资没谈拢，要么岗位不理想。
他妈打电话过来问我，说陈栩最近情绪不太好，让我去开导开导。
我打过去，他接了，声音闷闷的。
我说怎么了，工作找得不顺？
他沉默了一会儿，说：“姐，我妈让我考公。”
“你自己想考吗？”
他又沉默了。
很久以后他说：“我妈说体制内稳定。她说她这辈子最怕的就是不稳。”
我说那你自己的想法呢？
电话那头只剩下呼吸声。
那年他二十二岁，头顶着一个“别人家孩子”的标签，身后是母亲二十年含辛茹苦的付出，面前是一条被所有人说成“最稳”的路。
他没说想，也没说不想。
他只是一步一步，走了上去。
春节回家，饭桌上二婶问他打算干什么。
姨替他回答了：“考公，考回家这边的市直单位。稳定，离家近，以后娶媳妇也方便。”
二婶连连点头：“对对对，考公好，体制内铁饭碗。你看你哥，当年考了三年才考上，现在日子多好。”
陈栩低头吃饭，没接话。
我坐在他斜对面，看见他的筷子在碗里戳了几下，一粒米一粒米地往嘴里送。
那顿饭吃完，他一个人去了阳台。
我端了盘水果跟过去，递给他一瓣橙子。
他接过来，没吃，在手里转来转去。
“姐，”他说，“我不是不想稳定。我就是觉得，我好像还没开始，就已经被决定了。”
楼下有人在放烟花，砰砰砰地响，盖住了我的回答。
或者说，我根本不知道该怎么回答。
那年正月还没过完，陈栩就回武汉了。
姨说他要备考，在学校附近租了个小单间，每天去图书馆刷题。
我给他转了五百块钱，说请你吃顿好的。
他收了，回了一句：“姐，我会考上的。”
感叹号加了一个很用力的圆点，用力到不太像他。
我盯着那个感叹号看了很久，总觉得有什么东西不对。
但说不上来。
热门跟贴