他拿起卷发棒的时候，我正对着镜子发愁——妆才化了一半，头发还乱糟糟的。他只是轻轻摇头，带着那种看穿了什么却不戳破的笑，说：“过来吧。”我没动，他直接走到桌前，把那支卷发棒握在手里，开始一缕一缕地绕起我的头发，动作很慢，比我自己要有耐心得多。
“我想再卷一点。”我说。他问为什么，我看着镜子里他微微弯着腰的影子，随口说了一句：“想跟你更像一点啊。”他自己就是卷发，听到这个理由笑了一声，说“奇怪”，然后又补了一句，“但可爱。”
这是我们曾一起搭建出来的一个下午。它的起点，要往前推到更早的一次对话。那天我们坐着聊到一些还没真正属于我们的东西，他突然问：“能想象咱们在同一个城市吗？”我笑着说能想象。就从那个问句开始，我们像两个贪心的孩子，开始一件一件地往那个想象里添东西。
他打完我的头发，走到衣柜前翻了一会儿。柜子里很多浅色的裙子，大半都是他送的。每次送来的时候都要重复同样的话：“等见面了，我就想看你穿上这个。”他一件一件地看，最后挑出一条粉色的连衣裙。“这个。”我笑出声，问他怎么老让我穿粉色，他说：“好看啊。”理由就这么简单，没有“显气色”或者“衬你肤色”那一大串，就是一个男生最简单的直球。我套上那条裙子，又配上他送的一件白色薄开衫，从卧室走出来的时候，他安静了几秒，然后只说了两个字——好看。每次都是这两个字，每次我都感觉自己耳根发热。
我们出门，他骑车，我从后面抱住他。路上人很多，街边排着一长串小吃摊，还没等我开口，他就开始一路问过去：“宝贝要吃烧卖吗？”“麻糬呢？”“冰红茶要不要？”我趴在他背上一个劲儿点头，最后自个儿都笑了，说你怎么问个不停。他说：“因为我就想宠你啊。”我把手臂收得更紧了一点。
最后拎着一堆吃的，我们索性把车停在湖边，就在他学校附近。湖不大，但水面很静，能把傍晚正变成橘色的天整个接住。周围有聊天的小情侣，有牵着小孩散步的父母，也有好几个跟咱们一样只是来吹风的学生。可那个傍晚我们好像自动屏蔽了所有背景音。你喂我一口，我喂你一口，翻来覆去讲那些早就讲过好几遍的傻话。有人瞟了我们几眼，大概是被笑闹声打扰到了，但我们根本没空去在意。
写到这儿，你大概已经察觉，这一切都没有“真正发生”。没有那个一起出门的傍晚，没有那条他亲手挑的粉色裙子，没有那支卷发棒，也没有湖边的风。它只在我们一遍遍复述、一点点添加细节的对话里活过。但那种开心又是那么具体，具体到我一闭上眼睛，甚至能记住他拿起卷发棒时手腕的角度，和他问“麻糬呢”时声音微微上扬的尾音。
总是有两种声音打架。一种说，别再去想这些了，越沉醉越难熬；另一种说，正是因为距离摆在那里，才需要这些一起搭建的“如果”啊——它们就像虚拟的据点，让你知道在那些各自沉默或忙到没有话说的日子前面，你们其实已经一起走过很远的路了。我不能说哪种全对，但如果一定要选，我更愿意站在后者这边。因为想象不是逃避，它是对那个还未来到的共同生活，进行一次又一次的预习。哪怕当晚关掉对话框，各自回到各自的房间，那些一起构建过的温柔碎片，还是真实地待在心里，替我们等着下一次再被翻出来说：“记得吗，那天咱们……”
热门跟贴