在隐匿许久之后，唱作人卡莉·西蒙终于打破沉默。她在一封致乐迷的公开信中，首次透露自己正与帕金森病抗争，并刚经历了一场皮肤癌手术。

这位曾写出《You're So Vain》等无数金曲的音乐人，以一种既坦诚又保有幽默感的笔触，描述了自己的日常。她写道，有些日子疲惫到无法开启任何事，而另一些日子则能稍稍获得喘息，得以移动、思考、工作，感觉还像自己。直到上个月宣布将发行16年来首张新专辑，外界才终于明白她长期淡出公众视野的真正原因。

打开网易新闻 查看精彩图片

西蒙最早注意到身体异常，是在因关节炎接受多次膝关节和髋关节置换手术后的恢复期。随着时间推移，行动不便的问题并未消失，反而持续存在。她用一种近乎文学化的精妙比喻描绘那种无力感：一旦坐下，就感觉自己被椅子吞没了，可能会永久困在那里，像一位赖着不走的客人。正式确诊后，她一边接受治疗和药物控制身体症状，一边面对这种慢性疾病带来的巨大心理冲击。

让这位音乐人最感困惑的，并非只是颤抖或平衡问题。她试图向乐迷解释疾病如何侵蚀一个人的意志力，那种冷漠感尤其奇特。她描述自己像一条在海滩上被晒干的海星，手臂无力地摊开，而内心没有任何声音催促她起身去阅读、书写、唱歌或做任何事。她强调那并非简单的悲伤或懒惰，而是大脑中负责发出生活邀请的部分，暂时弄丢了宾客名单。这种难以言说的体验，被她视为整段旅程中最难向外人道的部分。

在应对帕金森的同时，西蒙还接受了面部基底细胞癌切除手术。尽管癌细胞已成功移除，手术对外貌的影响却让她更加在意公开露面。她坦言自己对外表的挑剔程度远超任何人的想象，并自嘲地提及自己写过《You're So Vain》这首歌的讽刺意味——这次经历无疑给了她内心那位严苛的评论家大量新鲜素材。不过，困居家中期间投身音乐创作，反而为那些原本缺乏形状的日子赋予了结构。

她并未停止生活，也从未停止工作。那些尘封多年的旋律、片段与歌词，那些曾被随手记下、等待一个未知未来去完成的零散想法，如今终于找到了属于自己的时刻。新专辑《Comes in Waves》由她与大卫·斯宾塞共同创作制作，已故的Fugees制作人约翰·福特也在其中留下了最后的声音痕迹。这张凝结了漫长时光与生命起伏的专辑，将于8月14日正式面世。