抽屉里有一部旧手机，iPhone 8，屏幕碎了，电池也不行了。

但我一直没扔。

不是因为念旧，是因为里面存着3000多条聊天记录。从2018年到2022年，四年时间，我和一个人的全部对话。

那个人，是我大学时的室友，也是最好的朋友。我们毕业后去了不同的城市，但每天都聊天。聊工作、聊感情、聊生活中的鸡毛蒜皮。

"今天老板又让我加班，烦死了。"

"我相亲遇到一个奇葩，笑死我了。"

"我好想你，什么时候见面？"

"我分手了，你能陪我聊会儿吗？"

这些对话，现在看来很平常。但当时，它们是我在陌生城市里，最重要的精神支柱。

2022年，她生病了。不是大病，但需要长期治疗。我们的聊天渐渐少了，从每天变成每周，从每周变成每月。

最后一次聊天，是2022年冬天。

她说："我可能要消失一段时间，别找我。"

我说："好，我等你。"

然后，就没有然后了。

我给她发过很多消息，都没有回复。打电话，关机。问共同的朋友，都说不知道。

她像一滴水，蒸发在了人海里。

我不敢删那些聊天记录。不是因为还抱着希望，是因为那是我和她之间，最后的连接。

有时候我会想，她还好吗？病好了吗？结婚了吗？还是……已经不在了？

我不知道答案，可能永远也不会知道。

但那些聊天记录，至少证明了一件事：曾经，在这个世界上，有一个人，愿意每天听我说废话，愿意在我难过的时候陪我，愿意让我知道，我不是一个人。

这就够了。

你有没有舍不得删的聊天记录？背后有什么故事？评论区分享，我会做一期"数字遗物"专题。