周二下午的S·托马斯医院，走廊里弥漫着消毒水和冷气混在一起的味道。医生汉姆丹站在护士站旁边，手插在白大褂口袋里，眼睛看着某个方向，却什么也没在看。他已经在同样的位置站了快五分钟。
同事喊他的名字，他没听见。两个护工推着病床从他身后经过，他也没躲。整个人像被抽走了什么，只剩一副躯壳留在这栋灰色大楼里。
直到C.E.O踩着细高跟走到他面前，他才猛地回过神来。
“有什么问题吗？”C.E.O的声音很平，不带情绪，但她打量他的眼神，已经把一切看在眼里。
汉姆丹挺直了背，低声说：“没有，女士。”
“那就把心思放在工作上。”C.E.O说完，没有等他回答，转身走了。她的话像一盆冷水泼过来——家里的事，请留在家里。这里是医院，只负责治病。
汉姆丹站在原地，微微攥紧了手里的病历夹。他知道自己不对。可他控制不住脑子里反复转的那个念头。
那个念头是从早上开始的。确切地说，是从他无意间听到阿瓦医生和蒙塔哈医生聊天开始的。
“昨天那位高级医生本来要来看你，但突然又回去了。”阿瓦的声音隔着一扇虚掩的门传出来。汉姆丹没想偷听，但他的脚突然钉在那里，迈不动了。他听见蒙塔哈问了一句：“你在说谁？汉姆丹先生？”阿瓦愣了一下，说：“你知道他？你认识他？”蒙塔哈立刻否认：“不，完全不知道。我们别聊这个了，走吧。”然后她拉上口罩，匆匆进了病房。
这段对话像一根细针，扎进汉姆丹的心里。蒙塔哈的否认太利落了。她一定认识他，或者至少听说过什么。而那个“本来要来看他，又突然走了”的人，让他隐约猜到了一些他不愿意去面对的事情。
他试着把这件事压下去，可它偏偏在他脑子里越转越快。像一团雾，看不清，但让人喘不上气。
十分钟后，乔治医生端着咖啡走过来，一眼就看出了他的不对劲。乔治是那种在休息室里待不了三分钟就要开你玩笑的人，但这次他没笑。他把咖啡杯搁在窗台上，歪着头问：“你怎么了？整个人沉得跟艘要沉的船似的。”
汉姆丹靠在墙上，声音有点哑：“我也不知道。就是感觉……有什么东西不对劲。好像有一件事，我应该知道，但又还没看清楚。”
乔治沉默了几秒，然后压低声音说了一句让他后背发凉的话：“我知道了。是因为那个女生吧。”
汉姆丹转过头看他：“什么女生？”
“就是那个新来的——刚从拉合尔过来的那个。”乔治的语气很平，但每个字都像敲在汉姆丹的太阳穴上，“你不知道吗？她几天前刚刚在医学院拿了顶尖的成绩，然后就到了伦敦。巧的是，她入职的医院，偏偏就是我们这里。”
汉姆丹的脑子嗡了一声。拉合尔。那串街道、夏天的尘土、家里阳台上铁栏杆的温度，一下子全涌了上来。
他问：“你怎么会知道？”
乔治耸耸肩：“我去找阿瓦医生的时候，才说了一句话就被她凶了出来。但那之前，我就听说了。她叫……哎，名字我还没问清。但我确定，她是你的老乡，拉合尔的。”
汉姆丹张了张嘴，什么都没说出来。
那一刻，他心里那团模糊的雾突然裂开一道缝。不是陌生人。不是某个遥远的、不需要在乎的八卦。是一个和他吹过同一片风、踩过同一条街道的女孩，现在穿着白大褂，就在这栋楼的某个角落。也许就在下一层，也许正在某间病房里换药。
而他一无所知。
他想立刻去找阿瓦问清楚。可是下一秒，C.E.O的话又响起来了：“家里的事，请留在家里。”那话像一根细绳拴住他的脚踝，让他怎么也迈不出去。
他不是第一天当医生。他知道在手术灯亮着的时候，任何一丝分心都可能要了人的命。他知道规章，知道责任，知道白大褂穿上之后，私人情绪就该像行李一样寄存起来。
可人不是机器。有些念头，你越压它，它长得越疯。
他想知道自己为什么会被这个还未知全貌的人搅得心神不宁。也许是因为他离开拉合尔太久了。也许是因为，在这个所有人都客客气气却始终保持着礼貌距离的城市里，忽然有一个“自己人”闯进来，就像在异乡的深夜，突然闻到熟悉的家门口飘来的煮茶味。
也许蒙塔哈知道的比他多。也许那个“本来要来看他，又突然走了”的高级医生，和这件事有关。也许这一切都不是巧合。也许命运正用一种粗糙的方式，把他拽回他早已封存的那段记忆里。
他把病历夹收进推车，低头走进茶水间。乔治跟进来，没再问什么，只是把刚才那杯冷掉的咖啡递给他。汉姆丹接过来，没喝，盯着纸杯沿上沾的咖啡渍发了一会儿呆。
“你打算怎么办？”乔治靠在门上，难得的正经。
汉姆丹苦笑了一下：“能怎么办。先把今天的手术做完。”
乔治没再说话。他知道，说“做完手术就忘了”是假的。说“去认识她”又太急。有些人出现在你生命里，不是让你立刻做决定的。她只是来，然后你的整个人就开始微微地偏移。细微到你很难向别人解释，但你自己知道，有什么已经不一样了。
傍晚，换班时间。汉姆丹把手洗干净，换回自己的衣服，站在员工通道出口，看着街对面昏黄的路灯一盏一盏亮起来。他拿出手机，在搜索栏里打了一个字母，又删掉。划到通讯录，看着母亲的号码，也没拨出去。
他想起很久以前，还在拉合尔的时候，医学院的教授说过一句话：一个好的医生，心要稳，手要准，但最关键的是，要能分清什么是你能掌控的，什么是你不能的。
他从前觉得这句话只适用于手术台。现在才明白，它适用于每一个让你突然走神的瞬间。
那女孩叫什么名字，长什么样子，为什么选了这家医院——这些他都不知道。他只知道，从今天开始，自己再走在这栋医院的走廊里，心跳会和昨天不一样了。空气里会多出一种微弱的可能性，像远处某扇门后传来的脚步声，你听不真切，但你知道有人在走近。
他没有回头再进医院。只是在安静的暮色里站了一会儿，把双手插进口袋，慢慢走进了伦敦黑蓝色的夜里。
热门跟贴