在丹佛的一座汽车回收场里，一辆1976年款的雪佛兰Chevy Van几乎完整地保留了下来，最引人注目的是车内原装的深紫色粗毛地毯，依旧散发着70年代的独特气息。

这辆曾经拉风的定制厢式车在上世纪80年代末停驶，直到今年才被拖进回收系统。虽然它属于温和的定制风格，但紫色粗毛地毯是货真价实的时代标志；车内还装着后加装的天窗、泡泡窗（虽然没选大麻叶或兔女郎造型），以及一对没牌子的台湾产6x9英寸扬声器。因为科罗拉多高原气候干燥，地毯如今只剩下灰尘的气味，作者拍照时还特别小心，生怕激起汉坦病毒颗粒——当地汉坦病例数量仅次于邻近的新墨西哥州。

打开网易新闻 查看精彩图片

70年代的定制厢式车文化曾留下不少印记：1973年发行的歌曲《Chevy Van》后来大火，歌词中透着一股诡异的“连环杀手”潜流；同期还有《Supervan》《The Van》等“货车剥削”电影，甚至请到作家查尔斯·布考斯基为一档湿T恤比赛环节站台。作者之前从另一辆“午夜巡游者”1976款道奇Tradesman上拆下的侧镜和玻璃纤维罩，在eBay上卖了500多美元，看来“乏力时代”的货车文化从未真正消亡。

根据车辆铭牌，这辆Chevy Van于1975年11月在俄亥俄州洛兹敦总装厂下线，属于半吨车型，选装了350立方英寸四腔化油器小缸体V8发动机。通用汽车自1964年推出前置控制G系列厢式货车起，就使用Chevy Van名称，而同时期的GMC版本则称为Handi-Van。