比尔·奥迪去世，享年85岁。他是英国最知名的喜剧演员和自然学家之一，一生在笑声与鸟鸣间摆荡，却始终被精神疾病的黑影追赶。

作为战后英国喜剧重镇剑桥脚灯社的产物，他在1970年代因无厘头组合“好家伙”而声名鹊起。这档节目里，三个角色骑着“三轮串联车”四处揽活，口号是“我们可以做任何事，去任何地方，在任何时候”，催生了无数滑稽场面和早期特效的粗粝狂欢。其中的经典单集《小猫金刚》至今令人津津乐道。

打开网易新闻 查看精彩图片

但真正支撑他大半生的，是童年就埋下的观鸟爱好。早在1956年，一次观鸟记录就被收入西米德兰兹郡鸟类俱乐部的刊物，这份热爱不仅从未消散，还助他从喜剧跨界到自然节目主持，成为《春季观察》等BBC自然节目里熟悉的面孔。

然而，阳光的另一面是持续复发的重度抑郁。他多次因急性抑郁住进精神病院，更在治疗中发生严重的锂中毒，险些丧命。他后来才得知，母亲莉莉安在遭遇两个兄姐早夭后患上精神分裂症，大部分岁月在医院度过。父亲的会计生涯和勤勉的工作伦理无形中塑造了他，可他几乎未见母亲，童年的空白里只有望远镜和飞鸟。

从剑桥大学彭布罗克学院英文系走出，他写诗搞恶、作曲出专辑，给大卫·弗罗斯特的讽刺节目《那一周》供稿，与花园和布鲁克-泰勒组建“好家伙”，从脚灯社的《一堆柱基》一路闹到伦敦西区和百老汇。只是掌声背后，那层随时会裂开的快乐薄冰，他撑了一辈子。现在，终于不必再撑了。