你把花瓣夹进日记本的最后一页，顺手就把那块黑乎乎的泥土甩进垃圾桶。动作太快了，快到甚至没注意到指尖还黏着一点湿湿的泥腥气。你想留住它最美的样子，却忘了这朵花本来是在那片土里学会站直的。

我们好像一直都是这样——只肯收下那些香喷喷的、亮晶晶的部分。至于那些笨拙的、脏兮兮的、让人难受的东西，连多看一眼都不愿意。像捡贝壳，谁都想要完整的、纹路漂亮的，却从不想想是潮汐花了几个世纪教会它怎么听海。像记蝴蝶，我们只记得它翅膀上炫目的斑纹，却忘了它曾是条慢慢蠕动的毛毛虫，在蛹里跟黑暗有过很长很长的对话。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，绽放开的东西太好握了。它们不挣扎，不顶撞，不会半夜突然把你拉进一场情绪暴雨。而根呢？根藏在看不见的地方，默默吞着雨水，学会听懂风暴。它长得不漂亮，甚至有点狰狞，可没有它，哪来的花。

放到人身上也一样。我们都当过那个只挑漂亮部分的收藏家——喜欢对方笑起来的样子，喜欢被照顾的感觉，喜欢所有“刚刚好”的瞬间。可一碰到那些笨拙的道歉、拧巴的沉默、突如其来的脆弱，心里就悄悄打分：“这部分不太行，能不能去掉。” 你爱的是那个在阳光下会发光的人，却嫌弃他影子太沉。但你忘了，正是那些影子一遍遍教会他的光怎么闪烁。他今天能稳稳接住你的情绪，说不定是昨天在泥里摔了无数次才学会的。

也不是要你从此爱上泥土和风暴，那也不现实。只是下次再觉得某些部分“拿不出手”的时候，能不能别扔那么快？你身边那个人笨笨的慌张里，可能藏着他最大的诚意。他自己都不喜欢的敏感和多疑，也许恰好是保护过他的铠甲。就连你对自己，也是一样——急着摘掉那些不体面的旧伤疤，却忘记了是它们让你现在不必再低着头走路。

我们明明可以当个更贪心一点的收藏家：花也留着，泥土也别全甩掉。下次从海边回来，除了贝壳，也带一点潮声在心里。那些曾被嫌弃的部分，才是真正的幕后功臣。它们不好看，但最可靠。谢谢它们，应该的。