给角色做标签，有时比想象中还要直接。一张《龙与地下城》九宫格阵营图，正把DC宇宙的英雄与反派逐个对号入座——从最混乱的恶魔到最守序的善人，每个格子都有它最完美的代言人。

阵营九宫格本身是桌面角色扮演游戏里用来快速锚定角色行为准则的工具，横轴从守序到混乱，纵轴从善良到邪恶，切割出九种截然不同的人格驱动力。尽管真实人物总会跨线，但作为一种思想实验，它意外地适合拿来丈量漫画中那些极端典型的符号式人物。也因此，当这副道德坐标落到哥谭与大都会之上，某些名字几乎没有任何争议。

打开网易新闻 查看精彩图片

混乱邪恶的归属，在锁定之前就已经注定了。这一阵营的本质是极致的自我中心：毫无忠诚可言，随时可以为了自己的一念把身边所有人推向深渊。他们拒绝共存与秩序，所到之处社会结构必然崩解，因为他们本身就无法在结构中呼吸。小丑，这位将混乱视作终极幽默的无政府主义小丑，几乎是混乱邪恶四个字的活体化身。他唯一在意的只有自己，以及那个无休无止的、对蝙蝠侠近乎畸形的执念。他容忍他人的存在，不过是为了有人能听到自己的笑话，好填满那脆弱到极点的自我。更致命的是，他视屠杀为乐子，每次向无辜者挥刀时，脸上永远挂着心满意足的笑容。他的全部逻辑只取决于“这件事好不好笑”，而他的笑点，早已扭曲得令人毛骨悚然。

中立邪恶则展示着另一种冷酷。这类角色毫不避讳邪恶本身的贪婪与残暴，但他们并不把自己绑死在规则或混乱任何一极上。他们按需选择站队：有时愿意遵守一套行为准则，一旦需要，又可以毫无负担地将准则一脚踢开。他们就是那种会为了保证利润而砍掉安全预算的商人。极度自私，却又精于算计。莱克斯·卢瑟便是这一格的典型面孔。他并不像小丑那样热衷于摧毁一切秩序；相反，他甚至可以短暂地在某种规则下行动，前提是这套规则符合他此刻的利益。但当利益重心偏移，他也会毫不犹豫背叛一切约束。

从最邪恶的一端徐徐上行，每个格子都在提示一件事：漫画角色之所以能成为文化符号，往往恰恰是因为他们被推到了一种近乎极端的精神坐标上。而当这幅坐标系摊开在眼前，你会发现有些角色之所以浑然天成，不是因为他们被硬塞进某个格子，而是那个格子本身，仿佛从一开始就为他们而留。