在喀麦隆杜阿拉，有一座臭名昭著的新贝尔监狱，如今这里竟成了一个另类的唱片工厂。

这座监狱就像一座"城市中的城市"——里面有专属的"出租车"服务，由腿脚利索的囚犯在拥挤的庭院间穿梭传递口信；有自己的"执法力量"，壮实的囚犯帮人力不足的狱警维持秩序；还有一个小市场，囚犯们可以买卖炸木薯和法式甜甜圈这类零食。而最能体现这种"囚犯自治"精神的，是一间名叫"监狱时光唱片"的音乐工作室和厂牌，它正在把最有才华的囚犯捧成微型明星。

打开网易新闻 查看精彩图片

史蒂夫·哈皮曾是这里的囚犯，如今是"监狱时光唱片"的联合创始人。他在接受BBC《电影谈》节目采访时说："这是一种抵抗的工具。在这里，我们可以真正分享友谊和爱，让我们的声音被听见。"哈皮补充道："我们不再去想那四面墙——我们找到了自由。"这间录音棚设备简陋，一个狭小闷热的录音间连着一间只摆了台电脑的小屋。但也就是在这里，迸发出了惊人的创造力与情感宣泄。一部以该厂牌命名的纪录片记录了这一切，由哈皮和意大利艺术家迪奥内·罗奇联合执导，耗时六年在新贝尔监狱内拍摄完成，并在今年的纽约翠贝卡电影节上一举拿下包括最佳纪录片长片在内的三个奖项。

纪录片中，一名叫斯通恩的囚犯对着录音室的麦克风唱道："铁石心肠，这是战争。我的感知像碎玻璃一样碎裂。我像牢房门一样紧闭。没有坚实的土地，我像鱼一样滑倒。"斯通恩曾是喀麦隆总统卫队的士兵，因抢劫和非法持有枪支被判入狱十年，但他坚称自己无罪。影片捕捉到他一次次尝试打电话给年幼的女儿迈拉，却常常无法接通。在一次又一次联系失败后，他给某个家人留言："已经很久了。她需要时不时听到我的声音，这样她就不会忘记她的父亲。"斯通恩的《铁石心肠》音乐视频是典型的"监狱时光唱片"出品——制作水准高，叙事抓人，大量狱友参与演出和幕后制作。

新西兰奥斯卡获奖导演塔伊加·维迪提和妻子、歌手瑞塔·奥拉担任了这部纪录片的执行制作人。维迪提评价道："那里产出的音乐令人惊叹。这就是艺术与救赎之间关系的力量。"厂牌旗下最出名的囚犯艺人之一、在狱内外都令人畏惧的帮派头目安佩勒，其完全在监狱里拍摄的音乐视频在YouTube上已有24000次观看。囚犯们的歌曲甚至吸引到了远至南非、美国和阿根廷的粉丝。今年早些时候，该厂牌还在新贝尔监狱的庭院里为囚犯们举办了一场大型现场音乐会。