1988年7月28号傍晚。
印度北方邦首府勒克瑙。
赛义德·莫迪刚结束训练，正准备离开体育馆。
两名不明身份的人突然凑上来。
几声枪响之后，人乘车跑了。
莫迪身中多处枪伤，当场就没了。
那年他25岁。
这小伙子可不是一般人。
印度羽毛球男单排名第一。
连续8年拿全国锦标赛冠军。
1982年亚运会和英联邦运动会都拿过好成绩。
原名其实叫赛义德·马赫迪·哈桑·扎伊迪。
上小学登记名字的时候，办事员把姓错写成了印度常见姓氏Mody。
他就这么将错就错用了一辈子。
莫迪1962年生在北方邦一个普通穆斯林家庭。
父亲早逝，母亲一个人拉扯八个孩子。
他14岁拿下全国青少年羽毛球冠军。
兄长们凑钱供他继续打球。
这孩子是从苦水里泡大的，靠球拍一点点改变了命运。
1978年，16岁的莫迪去北京参加比赛。
认识了同龄的印度女队队员阿米塔·库尔卡尼。
两人谈起了恋爱。
1984年登记结婚。
这门婚事两家都反对。
莫迪家就是个普通穆斯林家庭。
阿米塔家是孟买富裕的印度教家庭。
门第差得太远。
婚礼是阿米塔的朋友、北方邦议员桑贾亚·辛在自己家族的宫殿里操办的。
他亲自当的证婚人。
说实话，这婚礼办得就有点诡异。
一个未婚的女人，婚礼由另一个男人主持。
后来才知道，阿米塔和桑贾亚早在1983年前后就认识了。
桑贾亚什么来头？
出身阿梅蒂市大公家族，跟时任印度总理拉吉夫·甘地是好友。
案发时他正坐着北方邦体育部长的位子。
这人已婚，两个儿子。
可莫迪婚后没多久，他就和阿米塔搞到了一起。
办案人员后来搜出来的书信和日记，把这段三角关系扒得底朝天。
莫迪自己心里清楚。
夫妻关系一天比一天紧绷。
1988年5月，阿米塔在孟买生下一个女儿。
仅仅两个月后，莫迪就死了。
案发第五天，印度中央调查局接手。
通过走访目击者，办案机关陆续锁定了几名直接参与者，外加一个负责提供车辆的中间联络人。
这联络人供认，自己是受桑贾亚·辛指使。
案发前，桑贾亚跟他多次通话，还专门见了一面商量怎么干。
至于阿米塔，办案人员在搜查中获取了大量书信和日记，记录了她与桑贾亚的交往情况。
但调查人员未发现她与直接行动人员之间存在直接联系的证据。
也就是说，她参与了这段婚外情，但是否直接参与策划谋杀，缺乏直接证据。
1998年，案子第一次开庭。
距离案发已经过去10年。
7名涉案人员里，5个要么被撤控，要么意外死亡。
1990年，勒克瑙地方法院以"证据不足"为由，撤销了对桑贾亚和阿米塔的指控。
法院的理儿是：阿米塔的日记书信只能证明她出轨，证明不了她参与策划。
桑贾亚的涉案细节主要靠别人嘴供，但部分口供在讯问时没有治安官在场，按印度法律不具备完整效力。
北方邦政府上诉，被印度最高法院驳回。
1996年，安拉阿巴德高等法院又以"证据不足"为由，撤销了对中间联络人的指控。
等待审理期间，4名直接参与者里有2人先后死亡。
最终走上法庭的只剩2人。
2009年，其中一人因无目击者指认被判无罪。
另一名被目击者指认的，被判无期徒刑。
这人两次上诉都被驳回。
2023年，印度最高法院维持原判。
到这时候，距离莫迪倒在体育馆门口，整整35年。
案子拖了这么久，桑贾亚的政治前途却一点没耽误。
1990年，他被任命为印度联邦上议院议员和通讯部长。
阿米塔也在2002年当选北方邦议员，后来还当了邦部长。
这俩人，一个当部长，一个当议员，过得风生水起。
而莫迪，就那么孤零零地躺在地下。
桑贾亚的原配妻子加里玛·辛也不是省油的灯。
她通过诉讼主张离婚协议无效。
1998年印度最高法院判决支持她的诉求。
2014年，加里玛带着子女返回阿梅蒂大公府。
从此两人长期处于同居但互不交谈的状态。
2017年北方邦议会选举，加里玛和阿米塔分别代表不同党派，竞逐阿梅蒂选区。
加里玛赢了。
这场家族内部的狗血纠纷，直接搬到了政治舞台上演。
媒体乐得天天追着报道。
莫迪的家人呢？
案件发生后，莫迪家族逐渐淡出了公众视野。
莫迪的母亲没能拿到政府发放的抚恤金。
主要款项进了当时法律意义上的"遗孀"阿米塔账户。
这事想想就窝火。
人死了，赔偿给了杀夫嫌疑人的口袋。
为了纪念莫迪，1991年北方邦羽毛球协会创办了以他命名的赛事。
这比赛后来升格为世界羽联巡回赛"超级300"级别。
全世界就两项的以个人命名的巡回赛，这是其中之一。
每年比赛的时候，主机位面对的大背景板上，左上方就是莫迪的头像。
他就在那儿，看着自己用命换来的名字，一年年被后人念起。
这事搁谁身上都咽不下这口气。
一个25岁的国宝级运动员，就因为老婆跟政界大佬搞破鞋，被枪杀在体育馆门口。
凶手在长达35年的司法程序里，或死或逃或无罪。
最后只有一个人背着无期徒刑。
桑贾亚和阿米塔，靠着"证据不足"四个字，拍拍屁股走人。
一个照样当他的联邦部长，一个照样当她的邦部长。
我查资料的时候一直在想一个问题。
如果当年目击者指认顺利一点，如果口供程序没出瑕疵，这案子会不会是另一种结局？
可现实就是这么操蛋。
程序上的一个小疏漏，就能让真凶逍遥法外几十年。
桑贾亚2018年死了。
他到死都是印度政坛的体面人物。
莫迪呢？
26岁早早死于枪杀，至今是个疑案。
一个国家的体育英雄，就这么成了政界大佬风流债的牺牲品。
更魔幻的是，这案子到2023年才算真正收尾。
35年啊。
莫迪的母亲早就不在了吧。
她到死都没等到完全的真相。
那个在体育馆门口被枪杀的小伙子，他要是知道自己死后会发生这么多事，还会那么信任地把妻子介绍给桑贾亚当证婚人吗？
对此，你们有什么想法？
热门跟贴