我在这住了快一年半了。一楼的阳台，几乎每个早晨，我都会端着咖啡出来坐一会儿。

天还没亮的时候，空气冷得发硬，星星在黑暗里闪。有时候，晨光漫上来，把天空染成水彩的淡蓝，和一点点粉。我就那样坐着，喝咖啡，吃酸奶和蓝莓。然后打开冥想App，把计时器设成八分钟——不是五分钟，也不是十分钟，偏偏是八分钟。有时候十二分钟，十八分钟，二十四分钟。也许数字学家能告诉我为什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

眼睛闭上。脑子里开始跑马。一会儿担心还没发生的事，一会儿又陷在怨气里，想起谁说了什么没说，谁做了什么没做。有时候，思绪飘到待办清单上，或者跑进那些永远不会发生的入侵场景里。

但今天早晨不一样。慢慢地，一点点地，心沉下来了。我睁开眼睛。看见了假山，看见了草地和树，看见了我们公寓楼后面那栋三层木楼，破旧得像是从西部片里走出来的。

然后我看见了它。左边那座房子的顶上，在叶子底下的空间里。破晓前的光，刚好打亮它的背面，右侧还藏在阴影里。朦胧，幽暗，半遮半掩。但就在那儿——一座烟囱。

我在这儿坐了多少回了？一百二十四次？一百四十七次？还是一百六十二次？这真的是我第一次注意到它吗？它不可能是新修的，对吧？不可能。它看起来一直就在那儿。

那么，这整整一年半，它就在那里，坐着，等着被看见。我忽然想，如果我没看见它，它算存在吗？不是有些科学家说，如果没有观察者，世界就只是一堆潜在的可能吗？一个烟囱的潜能？他们真是这么说的吗？我得查查。

但我先对它说了一句：“我看见你了，烟囱。我注意到你了。”然后我对着它微微欠了欠身，端起咖啡杯，转身走进屋里。