半夜两点，你又醒了。他的脸，他说过的话，你们一起走过的路，都在脑子里一遍遍重播。白天你还能把忙碌当盾牌，可一关灯，这些回忆就像开了闸，让你完全失控。

白天有光，有声音，有必须扮演的角色。但夜里什么都没有，只有你，和那些不肯放过你的记忆。

它们让你哭，让你笑，让你后悔，让你想立刻联系他。你在理智和冲动之间反复拉扯，最后发现自己根本拿它们没办法。

夜晚就是有这个魔力，它把一个平常人变成疯子，让所有回忆变成潮水，一遍遍拍过来。你只能等天亮，等那股疯劲儿退去，再装作什么都没发生。