7月27日中午，耗资46亿美元、拖了数十年的戈迪·豪大桥终于开放通车。在美国政客缺席剪彩、加拿大单方面把仪式办完的背景下，首批驶上桥的车辆里，出现了一位被特朗普公然蔑称为“密歇根那个女人”的身影——密歇根州长格雷琴·惠特默，戴墨镜，开一辆福特野马敞篷车，在底特律的晴空下跑了一场无声的“胜利巡游”。

这座大桥原计划6月启用，结果一拖再拖，直到加拿大再也等不下去。加拿大总理马克·卡尼拒绝在最后关头向特朗普的新要求低头。事情的导火索是通车前夕，特朗普突然要求重新谈一份协议，要把密歇根州从过路费分成里彻底踢出去——大桥每关闭一天，密歇根就要流失近一百万美元的应得收入，而新协议一旦生效，连未来还清加拿大建桥垫资后的利润分成也彻底归零。紧接着，特朗普又甩出一套新关税，成了压垮骆驼的最后一根稻草。加拿大随之宣布自行开通，并放出狠话：如果关税真的落地，报复性贸易措施会“如数奉还”。

打开网易新闻 查看精彩图片

惠特默在这场政治僵局里，不仅是被特朗普轻蔑贴标签的州长，还是前任州长里克·斯奈德推动大桥工程的实际接棒人。从美方终点接入底特律高速公路系统的那段路，正是她任内盯完的最后一块拼图。在超过两千天的施工期之后，她用一辆底特律造的敞篷车冲过终点。而在她执政的履历里，类似的“硬扛”不只这一次：曾把密歇根从全美疫情最严重的州扭转为最安全的州之一，正面遭遇过极右翼组织绑架未遂，又在一次次共和党制造的立法扯皮中设法护住了本州的汽车工业。

戈迪·豪大桥终于由图纸变成车流，但庆祝声注定被自己国家的行动搅浑。加拿大用自己的仪式单方面宣布通车，美方官员全程缺席，而作为为数不多到场的美国面孔，惠特默的这辆野马敞篷车，反而让大桥的落成更像是一个本该共同完成的承诺，被一方生生撕开，再由另一方独自跑完。