我成了一个焦虑的老母亲，收下了雅各布·米索罗夫斯基这个“野生好大儿”。我不知道这事儿是怎么开始的，我巴不得赶紧结束，因为实在太折磨人了。过去的日子很简单，我看他投球时，总带着一种置身事外的惊异感。在追踪系统启用以来的百英里最快球速榜单上，前100个席位里他原本就占了79个。而就在昨夜，他直接包揽了全部100个名额。现在他变成了我的“儿子”，说句掏心窝子的话，没见面就喜当妈，且这孩子年纪还比我大，这种滋味真不好受。我为我的宝贝感到无比骄傲，同时又担心得要命。

昨晚我冷汗涔涔，差点就为了向全世界宣告我儿子多出息而去注册账号了。我必须让所有人知道他昨晚有多牛，他打破了自己保持的单场百英里球速纪录。整整66颗速球，没有一颗低于100英里，我发了疯似地翻找着被藏起来的电脑。他们必须知道，在这66颗球里，只有3颗被扎实地击入界内。我的“小杰基”飙出了12次三振，开局更是一口气连K七人。但我绝不能走漏风声，说他投球的对手是洛基队，手工俱乐部的苏珊要是知道了，非得拿这说事儿酸我不可——也不看看她那几个孩子，有谁能拿出单季185次三振外加1.58自责分率的数据！

打开网易新闻 查看精彩图片

谈到自己再度改写历史，米索罗夫斯基谦逊地说：“我完全没概念，我只是对着手套在扔球。”我这谦逊的傻儿子！他要是不自夸，那就只能由我这个老母亲来显摆了。也许我确实该把那段录像发给苏珊看看。不过，自豪归自豪，每当他在球速上取得新壮举，一股巨大的恐惧也瞬间淹没了我。他昨晚扔了83球，仅仅比本赛季大联盟先发场均用球数少1个。但我的孩子跟别的先发不一样，他是独一无二的。他比所有孩子投得都要更快、更猛，我对他的未来忧心忡忡：他能以这种消耗强度撑多久？

数据这种事，是离不开大背景的。精准的投球追踪直到2008年才问世，我们永远无法确切知道米索罗夫斯基与远古时代的上古神兽们相比到底孰优孰劣。但他玩的，实际上也是和前人不同的游戏。他不仅仅是因为获得了超凡的力量，更是如今棒球运动本身的演变，让他得以不断去追逐这些极限。回望上世纪七十年代，单季的完投场次始终在八九百甚至上千场的高位浮动。进入八九十年代，数字开始走下坡路，到了如今，完投几乎成了稀罕物。2025一整年，大联盟总共只出现了29场完投。米索罗夫斯基也贡献了其中之一，但那仅仅是因为他那场只用了95颗球。正因为先发投手的出赛局数被越切越短，反而让他们有余力在每一次投球中倾尽所有。