二十年前的这个时候，我得知消息，考上了，考上的是中医药大学。
二十年前，当我拿到广州中医药大学的录取通知书时，我哭了。
不是喜极而泣。是对命运的妥协。我复读，我以为可以考上了211或者更好的大学。结果不是，我以为能光宗耀祖，结果只能做个"小医生"，那时我仿佛看到了今天我的样子。父亲病重时说的那句"中西医结合好"，可以学中医又可以学西医，于是把我从贵州大山推到了广州——推到了一个当初我根本不想要的人生。
那时候我对中医一无所知，只知道"不好找工作，工资低"。
但命运这东西，从不问你愿不愿意。
一、被西医洗脑的两年：信仰还没建立，就已经崩塌
一入学，没去中医大报到，直接被扔到西医院校学两年纯西医。
两年里，细胞生物学、微生物学、解剖病理学——中医？跟我半毛钱关系没有。
西医老师们百分之八九十都对中医有偏见。上课有意无意贬低，网络上张功耀，方舟子废除中医的签名闹得沸沸扬扬。同学们个个垂头丧气，还没学中医，就想着以后转行干点别的。
那时候，我了解到一个前两年同专业的学姐：毕业后去卖药了
陷入这个坑，我跳了四年。四年里，我在"要不要坚持中医"和"要不要改行"之间来回撕扯。 看着同学一个个打定主意"完美转型"西医，我也动摇过。毕竟，谁不想体面地活着？
二、凉茶、刮痧、与中医擦出的星星之火
在广州，我第一次接触"中医"，是因为凉茶。
水土不服，咽喉炎，反复肿痛。本地同学说，喝凉茶，去火。我买了瓶癍痧，一口下去，苦得几乎呕出来。这哪是茶？分明是中药。
后来省事，买夏桑菊、溪黄草冲剂替代白开水。刚开始有效，后来没用了。胃胀、拉肚子、咽喉依然肿痛。跑附属医院挂教授号，两分钟看病，四百多块钱，当时我一个月的伙食费，一堆头孢和清热药。吃了两周，拉肚子更厉害，咽喉一点没好。
从那个时候，心里有一个声音：我要学好医学，至少自己少受点罪。
在阳台上，对着镜子，我用瓷汤匙给自己后背刮痧，脖子上揪痧。感冒发烧、湿困腹泻，吃点藿香正气水就这么挺过去。误打误撞，穷人家的孩子，不信医生，自己给自己调理。
那时候不懂经络穴位，不懂汤药方剂，只是跟中医擦出一点点星星之火。但就是这点火，让我在后来的黑暗里，没有彻底灭掉。
三、父亲走了：那块伤疤，是动力也是深渊
大二那年四月，父亲突然去世。
他病了两年，头晕眼花、怕冷、四肢凉、失眠、体力下降。西医诊断：基底动脉供血不足、神经官能症。治疗就是通血管、吊瓶子。越治越差，最后一点阳气被耗光，胃气也弱了。
那时候我在学西医，咨询了上课的老师，他们给出的答案大多模棱两可。对中医什么都不懂完全没概念。家里人也没想着看中医，太相信西医了。
接到电话时，我正在上课。蒙了，傻了，脑子一片空白。内疚、悔恨、抑郁，这块伤疤永远留在心里。
"亲病而不知医是不孝啊！" 这句话像刀子一样刻在我心上。如果我当时懂中医，如果家里人有点中医意识，父亲也许不会走。
这也是我学中医、坚持中医的动力所在。但动力这东西，有时候是火，有时候是枷锁。 我后来无数次在深夜里想：如果父亲还在，我还会这么死磕中医吗？还是早就改行，做个体面的西医，或者干脆离开医疗行业？
没有答案。只有那块伤疤，在每次想放弃的时候，把我拉回来。
学医治愈家人，很多时候只是一个非常单纯梦想。即便我学了西医，我也救不了父亲。
四、中医的元神丢了？在失望里找希望
回到中医大本校，终于可以学中医了。兴冲冲跑去药王山，哇，好多认识的野草：鱼腥草、薄荷、车前草……
但新鲜感一过，发现中医启蒙很枯燥。老师们统一念PPT，我情不自禁睡了。只有潘毅老师讲易经、讲象思维，让我知道中医的方向在哪里。
"中医的元神在中华文化中，在中国人应有的思维方式中。"
上内经课，我问老师："酸性收敛为什么不归入金？辛味发散为什么不归入木？"老师答不上来，说回去查文献，后来没有后来。
全国数一数二的中医大学，教经典的老师不懂临床，不用经典看病治病。就这水平。希望越大，失望越大。
课堂找不到答案，只能泡图书馆。一年里，值得读的中医书几乎翻了一遍。但越读越迷茫——学派太多，江湖太乱，我像一只无头苍蝇，在各个门派之间乱撞。
黄元御的圆运动、火神派的大剂量附子、刘力红的五运六气……我沉醉过，迷恋过，以为找到了秘籍。结果一上临床，脑袋还是懵的。"好像这个阳虚说得通，左不升右又不降，好像都有一点啊。是不是要用附子啊，要用多少量呢？"
跟猴子掰玉米一样，一路掰一路扔。学了十年，临床还是心里没底。
五、试药：从附子10克到120克，是疯狂也是自救
我脾胃虚寒、手脚冰凉、越冷越出汗。大便不成形，喝冬瓜汤腰痛，吃雪梨和西瓜就拉肚子。
开始买中成药试：附子理中丸、桂附地黄丸、右归丸。五更泻没了，但力度弱，大便还是不成形。
循着火神派线索，自己试吃四逆汤。制附子从10克开始，慢慢加，最多吃过120克。生附子吃过30克。黄芪试过250克。
刚开始吃理中丸还上火，口腔溃疡、脸长痘。后来不上火了，反而不能吃寒药，吃过麦冬都胃胀。
慢性咽喉炎改善了。 那个"如有炙脔"的感觉，越吃清热药越严重，后来吃温热药，吃辣也不敏感了。原来那是虚火，上热下寒。下边越寒，上边越容易起火。
我还做了疤痕灸。 艾柱放在关元穴上烧，直接烧完，起水泡、化脓、结痂留疤。一个月的折腾，拉肚子终于好一点。
但说实话，每次试药都是赌。赌赢了，症状改善；赌输了，可能更糟。没有师父在旁指点，全靠自己摸索，靠身体硬扛。
六、夹缝中求生存：为了干纯中医，我跟大专生干一样的活
毕业找工作，中医研究生很尴尬。
小医馆、诊所，内科开方找老中医，年轻中医别人不要。大医院只能做管床医生，写病历，干西医的活。
为了干纯中医，去职工医院做针灸推拿。专业是内科，针灸只限于课本知识。边学边用，硬着头皮上。
我一个中医研究生，跟大专生抢活干。 做理疗，刮痧、拔罐，有的时候上手推拿做正骨。刚开始，大拇指根经常痛，这是腱鞘炎职业病。但没办法，只有这样才能接触到病人，做出效果才会赢得病人信任，才能有机会开中药。
慢慢有了效果，病人信任了，才有机会开中药。实习的同学问，杨哥，你怎么什么都会？是的，都是我年轻时学的，即便正骨推拿我也能很快教会学生上手。这都是我来时的路，当初一心坚持纯中医之路。
后来医院改制，收编到三甲西医院。康复科，一块夹缝中生存的自留地。能开中药，能做针灸、拔罐、放血。
我开玩笑跟朋友说：我站错队了，选择在一个不是中医科的科室干着中医的活。挂狗头卖羊肉。哈哈，为了纯中医，其实这算很幸运了。
但"幸运"这两个字，背后是多少个深夜的辗转反侧？ 看着同班同学在骨科、妇科、外科拿着高薪，做着"体面"的西医，我却在康复科里，跟大专生抢饭碗。
不是没动摇过。是动摇了太多次，最后都因为"那块伤疤"和"那点星星之火"，留了下来。
七、被患者治愈：在黑暗里，有人给我点亮了一盏灯
有段时间，我如机器般运转。夜班、补休、门诊，循环往复。情绪低落，脾气暴躁，无名业火。是不是抑郁了？或多或少是有的。
直到被一个患者治愈。
一位产后抑郁的妈妈，失眠、胃口差、手脚凉、眼神游离。我给她针灸，气机升降方、立极针法。第五次治疗，第四根针刚进去，她突然"啊"了一声。
"羊医生，我突然想起来我为什么会那么胆小恐惧了。"
她开始讲述小时候被寄宿在邻居家的恐惧，说着说着，眼泪流下来。我坐在旁边听她说半小时。最后那根针，像打开了封闭潜意识的那把锁。
"哐当一下，锁开了，里面的东西哗啦啦流出来。"
后来几年后某一天，她在走廊遇到我，大大微笑："羊医生你还在这里上班？见到你好惊讶！"
那一刻，我看到了春天里明媚的早上，暖风和煦，一朵太阳花朝我开着。
那一刻我突然明白：原来我不是只在付出，我也在收获。原来中医这条路，不是单向的牺牲，是双向的救赎。
八、互联网、复利、与中医地铁：在夹缝里，给自己凿出一道光
2013年，我搭建博客"养阳医斋"。自学网页代码、PS、logo设计捣鼓服务器做网站。别人休息拍拖打游戏，我用来折腾这些。
边学习、边实践、边分享。从工作以来，生活百分之八十跟中医有关。
后来在网上开课、写公众号。文字分享让我结识很多朋友，多年前的文章还有人默默打赏。临床看病像打怪升级，每天做一点点，日子久了，收获就来了。
爱因斯坦说：宇宙中最强大的力量不是原子弹，而是复利加时间。
学习中医，就是一个给平民大众实现复利增长的途径。我选择在自己的赛道里慢慢变富。
抢着时间，上班地铁上，看着泛黄的《黄帝内经》，我穿越到几千年前。跟着黄帝听岐伯讲课，跟着张仲景治病救人。前方到站，请做好扶稳。开往未来的中医地铁还在蜗行。
走出地铁到单位的20分钟，脱口而出背过的条文。
但说实话，地铁上读经典，不是诗意，是无奈。 因为白天没时间，因为晚上还有写文章讲课整理伤寒论，因为我学习效率太慢，背了忘记，忘记又重复。
九、八大怪现状：看着行业乱象，愤愤不平
中医越来越火，火到变成一门门捞钱的生意。
养生馆比诊所多，治未病的比治已病的多，创新的比传承经典的多，考证的比研习医术的多，搞培训的比坐诊的多，拜名师的比潜心钻研的多，验方秘药比辨证施治多，神医假药比医德多。
都在搞中医，但都不是治病的中医。他们是中医养生大师、中医畅销书作家、中医讲师、中医营销专家、中医主播。
认识一个中医，不要看他说什么，而是看他在做什么。
你那么牛，怎么不去治几个病？
每次写这类文章，我都在愤怒和无力之间撕扯。 愤怒的是，这些人把中医搞坏了；无力的是，靠中医看病来维持生计，着实不容易！
十、一间诊室，三个指头，够了——但这条路，走了二十年
有人问我理想是什么。
"一间小小的诊室，一张桌子，三个指头，一个脉枕。够了。"
这不是矫情。二十年前那个拿到通知书哭泣的少年，那个父亲离世后抑郁多年的年轻人，那个在夹缝中挣扎求生的中医研究生，那个每天地铁上读经典的门诊年轻医生——
我们的灵魂如同一个流浪在宇宙的孤独星球，直到中医收留了我。
但"收留"这两个字，背后是多少次想放弃的冲动？
二十年了。从贵州大山到广州三甲，从小时候被打青霉素臀肌萎缩到疤痕灸逆转体质，从被西医洗脑到火神派试药，从挂狗头卖羊肉到康复科自留地，从博客"养阳医斋"到公众号"养阳医斋"——
我似乎一直在路上。
只是这些年，我没有了呐喊的冲动，没有不吐为快的激情。
头发慢慢稀疏了，胡子也白了，二十年时光，从主治标配熬成了主任"顶配大额头"。一边是生活家人孩子，一边是工作上班不停歇，一边是理想中医实现。
如何平衡？我没有答案。我只知道，只要还在练这一门功，哪怕每天进步一点点，功力就一定能长。
写在最后：不是励志，是幸存
二十年了。
有过迷茫，有过抑郁，有过愤怒，有过无力。但更多的是：被患者治愈的温暖，试药见效的惊喜，经典顿悟的清明，地铁轰鸣陪伴读书时的安宁。
中医是一种爱好，一种态度，也是一种生活。
但这句话，不知道什么时候成了我的信仰。但其实背面：如果不是那块伤疤，如果不是那点星星之火，我也许早就放弃了。
人生的下一个二十年会怎样？
人又有多少个二十年呢？
人到中年，很多话到嘴边又吞回去了。
谢谢各位老友一路的陪伴。感谢这么多年来的支持和鼓励！10年了，认识你们真幸运。
热门跟贴