夜色疾驰寻震中，唐山风雨今犹在|唐山市|大地震|强震|烈度|震中

来源：市场资讯

（来源：冯锐中国应急管理）

百里疾驰寻震中

1976年7月28日凌晨3点多，北京突遭剧烈地震，强烈程度无以复加。

妻子抱起刚满月的婴儿大喊地震了，地震啦！我当时在中国科学院地球物理所从事理论研究工作，像所有的地震工作者一样，顾不得家事，立刻向三里河所的办公室跑去，身上的地质包是邢台地震时所里发的，里面有备用雨衣和水壶。当我跑进科学院的大院，院子里空荡荡的一片漆黑，只有南楼值班室里的灯光在闪烁，七八个人已经乱成一团，刚要推门就碰到值班室的负责人曲克信，他一见到我，当即下令：给你一辆汽车马上走，找震中去！让我记住研究所的两个关键电话号码，务必边走边报告。

带上司机和助手，我们三个人还不到4点就出发了。天还漆黑，路灯稀疏发黄，没有一辆车，飞奔的汽车也好像没碰到什么红绿灯。向北京通报了通州一带的震情之后，我们再向东走，就看到电线杆倾斜、电线折断现象，比北京市区略重，大体是Ⅵ度现象……行前，曲克信跟我轻声地交代过：仪器笔头打飞了，定不了震中，地震好像在北京东边的三河平谷那边……其实，看到值班室那一派慌乱的状态，我的心里已经大体有底：既然三里河地下室的中强震仪都出了格，那微震仪的监测系统肯定一塌糊涂！当年，全国地震台网都由我们所负责的，我们的监测系统出了问题，后果有多严重就不敢想了。

经过北运河、香河一带后，地表的破坏现象相当普遍了，河道两侧的岸堤多有坍塌。在宝坻附近，能看到民房破裂、电线杆倾倒、公路破损。但凡经过村镇，我们便径直找村委会，记下他们的房屋破坏和伤亡情况，在这些烈度大体在Ⅶ度到Ⅷ度的地方，电话是完全打不通的。我悄悄告诉司机：情况不妙，得快走！

时间就是生命！

车过宝坻县林亭口，路边倒塌的房子越来越多。忽然发现在破损公路的尽头，隐隐约约有两个人躺在道路中间，其中一人正奋力挥动单臂，不停地呼喊。我们是有特殊任务的，本不该停车，但走近一看，大惊失色！戛然的刹车差点撞着人。跪着的那个人声嘶力竭地大喊：“救救我儿子，我是志愿军，我有军功章！”那只挥舞的手，分明还紧紧攥着好像是军功章一类的东西，高高举着不放，地上躺着一个血肉模糊的孩子。这三句话，是我绝对承受不起的，50 年都不敢回想、不敢面对，一想起就要落泪。我们跳下车，扶起跪在地上的“志愿军”，抱起奄奄一息的孩子，也都哭了起来。我对“志愿军”承诺：“我们肯定救你的儿子，赶快上车！但我们有特殊任务，不能回北京，不能向西。我们只能向东，向破坏最重的地方去。”他说东边有医院，可以带路。我们便风驰电掣般地直奔宁河方向了，左拐，下坡，进了一个小院，把男孩抬进医院。一出大门，才发现大院外已经黑压压地挤满了人，地上躺了五六十个人，满身的鲜血混着灰土，分不清是血还是泥巴，也不知轻重死活，村里的居民呼喊奔跑乱成一团，听村干部说刚刚又发生了地震。确实，目之所及已经看到百分之七八十的房屋都倒塌了，到处是灰尘，符合村干部讲的情况。

就在我们急于开车的瞬间，一位农妇忽然趴在车头上不放，死死拦住我们，哭着喊着要救她的儿子。这种情况，我们肯定不能走，大家跳下车就跟着周围的村民一起去救人。这个村子很穷，土房被震得完全倒平，整个一堆黄土，没什么房梁门窗的。大家徒手扒开了北房，没有。妇人急切地指着西房，扒开后还是没有。几个人又去扒北房东头的一个小屋子，还是没有。费尽全力，终无所获，我们也是全身灰土。那位母亲瘫在废墟上大喊大哭，疯一般地仰天号叫：“儿啊，你在哪！儿啊，儿啊！”

雨下起来，我们已经停顿半个多小时，不能不走了。

车刚开到路边又必须停下，我见到七八个村民正在掩埋遇难者遗体，马上去劝阻了他们。地震把路基两侧、河沟两侧的岸坡都震裂了，很松软，他们便在这些水沟旁边挖了好几个坟坑，都挺小的，深度还没有1米，旁边摆着一具具遗体，都是用破草席包裹着。我慢慢地劝这几位农民，不要在这个地方埋尸体，会污染河水，你们会生病的，全村就没有水喝了。

他们听了，一片惆怅，茫然地点了点头，我也不知道他们听进去没有，更不知道后来的事了……

雨水鸣溅溅，救援催人急。

一路上，“儿啊，你在哪”的呼喊声不停敲打着我的脑袋，心碎呀。邢台地震的情景又浮现出来了，我是1966年3月8日大地震的侥幸脱险者之一，也在当天的野外调查中遇到了类似的事情，一位母亲紧紧地抱着手中小孩的遗体不放，突然走到我面前，想把孩子递给我，以无比渴望的眼神问我：“还能救吗？能救吗？你看看。”这或许是她绝望到最后的一点希望了。我一看，孩子浑身的血，脑袋都已经砸扁了……我和那位母亲就那么近地面对着面，杵着，她急切的心跳我都能感到。我的头脑一片恍惚，连一句劝慰的话都没说出来……什么是地震？耳边排山倒海的妇女儿童哭喊声，脚下破砖碎瓦的灰暗家园，眼前倒下的一片亲人，这便是地震。这10年间，我在邢台、长春、河间、昔阳、林县、海城大大小小的地震现场都工作过，心灵受到的最大撞击就是邢台地震和唐山地震。

车赶到宁河畔，铁桥断落，公路坍塌，河岸的巨大裂缝伸向远方。

现场已经可以判定：这里的烈度在Ⅸ度到Ⅹ度，基本位于震中区附近了，但无法报告北京。后来得知，当天7时17分曾有一次6.2 级的强余震，就发生在我们这里——宁河。蓟运河水又宽又急，暴雨溅起的水花雾蒙蒙一片，四下里空荡荡，既无船只也无木筏。不久，见到解放军的车队开来了，他们要赶赴唐山救援，也是急得不停跺脚。由此我得知，北京已经确定出了破坏最重的地点。

靠着农民的指引，我们拐入了一条田间小路，泥泞四溅，车身剧烈颠簸，几次熄火，下午四五点钟终于在天津远郊的小村找到一部可用的电话，立刻把沿途的灾情报给北京。所长很欣慰，说这是第一份由专业人员从现场发来的报告，要马上报给国务院。只不过电话线路不畅，他总是听不清现场急需的4类物资：药品、粮食、塑料布、席子。情况紧急，我只能对着话筒大吼：下大雨了，房子倒了，要避雨！人没了，要包裹，要埋起来！那是村干部反复叮嘱我必须上报北京的，一句都不能少，我答应过。挂断电话一回头，围拢的群众早已里三层外三层，老老少少的一大片，都听到了我讲的房屋倒塌的灾情，还有沿途300多人遇难的惨痛消息。滂沱大雨之中，男女老少竟然无一人言语，无一人挪步，只有一行行无声的泪水、一阵阵压抑的呜咽。

研究所让我们不要去唐山了，也不要原路返回，按照专业调查的要求，一直向西，即武清方向跑个梅花瓣路线回京，重点是调查有没有烈度异常区，以便安排救援。这是合理的，因为地震的破坏不会从震中均匀地向外衰减，局部构造引起的差异总会有的。事实的确如此，我们经过廊坊时，明显地看到破坏突然加大，甚至会在道路上出现横向破裂、切断路面，应该是个Ⅷ度的烈度异常区。连续一天一夜的奔波，直到第二天凌晨四五点我们才回到北京，滴水未沾。长安街变了样，路旁人山人海，天安门广场也站着大群的人，顶着塑料布都在避雨躲地震。后来听说，我们组出发以后，所里又派了环文林组绕道天津赶到唐山，周公威组赶赴唐山抢修仪器，地震局领导张魁三等人绕道遵化由北而南进入了唐山，组建起地震现场指挥部，都是专业队伍在当天的紧急响应。

绝没想到，回京后又传来噩耗：一位优秀的地震学家——贾云年在地震中遇难了！他是我大学同班、同组、同宿舍的好朋友，才33岁，留下两个不到10岁的孩子。一个月前我们刚见过面。他是河北省地震局的，路过北京时找了我，说是要到滦县、唐山一带做地震地质考察。因为滦县1945年发生过6级以上地震，1974年昌黎又有活动，最近好像有点异常情况。我俩重逢，喜出望外，在三里河大院北门的铁栅栏边聊了半天。没想到，竟成永别。震后一周，我来到唐山，匆匆赶到了他遇难的地方，那是在远离唐山市中心的胜利桥附近，水泥预制板房盖掉落，吞噬了他们宝贵的生命。站在那堆平房的废墟前，四周全无声音，静寂到让人窒息，两片碎布一直在我眼前晃来晃去，我欲哭无泪。千言万语堵在胸口，堵得我久久伫立在那里，不忍转身，不愿离去。

1976年7月28日，我们遭遇了世界地震史上极为罕见的灾难，唐山地震造成242769人死亡，164851人重伤。4204名儿童成为孤儿，后被许多省份认养。全国人民送去了大爱，采取了各种措施，开辟了唐山的新生。

震后艰难做预判

灾难性的大震后，监测唐山震情的发展趋势是重中之重。全国的地震监测技术系统在我们研究所，不仅要测好唐山每日上百次的地震参数，也必须牢牢掌握全国其他地区的地震事件，与国家地震局的预报室保持紧密的联系。

我被调到研究所地震总值班室，曲克信、安昌强、张少泉等人是骨干，我们每天必须高效、准确地分析21个台站的大量地震图，交切震中、计算震级，再由安昌强负责审核拍板，我负责《今日震情》的汇总编纂。《今日震情》虽是一张简单的报表，但分量很重，内容含3级以上的大量地震信息、强震说明、外区的地震、研究所的分析等，每日上报地震局并转发国务院及各部委，是上级单位及时掌握震情的必备资料。大家 24小时承担着超负荷的工作任务。

当时最担心的下一个地震危险区，有两个方向：

一是沈阳长春，在唐山的东北方向，位于巨大的东北向郯庐断裂系统上。华北地区已经发生的地震迁移，是从磁县—邢台—河间—唐山一步步向北东方向发展的，曾为李四光先生所预判。这一带完全有继续发生7级以上大震的背景条件。甚至有人推测，或可能发生在沈阳、哈尔滨东北方向的依兰，或者在山东菏泽、江苏扬州等地。当时以这种观点为主。

二是北京张家口，在唐山的西北方向，与前者的方向刚好垂直。因为明清以来的地震一直没停止，1679年三河8.0级大震、1969年渤海7.4级强震，余震都是向西北方向扩展的。唐山地震前的4月6日，西北方向大同旁边的和林格尔（北京西约350km）曾有6.2级地震，6月份继续有微震。那就不得不考虑内蒙古地震与唐山地震之间可能存在某种隐性关系。这种观点，颇具学术探讨意味。

两种对立观点僵持不下，都有道理。

首都圈的那些堆积如山的地震图就在我们身边，我便通宵达旦地做了好几天的波动计算，得到一个基本判断：唐山地震区的地壳介质已经破碎了，但是唐山到北京还保持了正常。这个结果一公布，大家都认可。支持前一个观点的说：既然唐山到北京的介质坚硬完整，所以今后大地震的危险便是在东北方向的沈阳或者苏北。支持后一个观点的说：不 , 既然北京地区不危险，那么下一次强震就会在更西北的内蒙古发生。两种观点还是统一不了。

客观现象双方都接受，但解释和分析不唯一，这是地震科学的常态，完全正常。证实之前，谁都不能绝对化。

争论拖了两个月，压力非常大。因为它涉及大区的地震发展趋势，直接关乎唐山地震的结束时间。当时的社会生活已经被地震打乱，千千万万住在抗震棚里的群众是不可能长期等待我们的。

最后的硬判据，还是根据地震数据：