阿根廷：真正“黑”我们的，不是国际足联，而是米莱足球，尤其是在世界杯上，常被说成是“战争以另一种方式的延续”。这种愚蠢说法之所以站得住脚，恰恰因为把祖国和足球混在一起、再去想象所谓全球阴谋，实在太省事了。一个人要为专栏写作，面对一个显然主导了媒体议程、很可能也主导了公共讨论的话题，而他的看法却是：这件事不能说完全荒唐，但也差不多了。
于是，他只能试着提出一个问题：事情会不会其实比许多人说得更容易分辨，而不是像他们那样越说越复杂。这并不意味着低估埃塞基耶尔·费尔南德斯·穆雷斯所说的“算法鲨鱼的狂欢”。他说：“后真相和短内容生意抹去了比赛本身的时间，取而代之的是为快速消费量身定做的叙事。”
话说回来，就那场长达两小时的比赛本身而言：阿根廷队在决赛中的足球表现相当糟糕，尽管他们的拼搏精神无可指摘。之所以这种印象更强烈，是因为此前他们刚刚踢出了本届世界杯最出色的30分钟，以令人难忘的反击彻底压制英格兰。而如今似乎已被遗忘的是，那才是必须拿下的一场比赛。
这里只是想说，在一个把足球当作宗教的国家，最难接受的事情之一，就是偏偏在足球本身这件事上留下了难看的形象，而且还是在世界杯决赛中。也正因如此，阴谋论才有了最适合滋生的土壤。再重复一句本来显而易见、但在那么多人沉迷琐碎议论之后反倒不再显而易见的话：阿根廷输球，并不是因为西班牙在场上强大到不可战胜。不是。
于是就有了各种说法：球员家属受到了威胁；联邦调查局进了更衣室；阿根廷是因为“马尔维纳斯群岛横幅”才被针对；一定发生了什么异常情况，否则球队不可能连一次像样的配合都打不出来，而球员赛前那副如丧考妣的神情就是证据；中后卫组合不可能偏偏受伤；塔利亚菲科不可能最后几乎瘸着腿踢；梅西也不可能一脚干净的传球都接不到，无法把球分给位置更好的队友。不，不是这样。这不仅不可能，甚至连“很可能”都谈不上。为什么？因为这终究是足球。
足球里，球会出现意想不到的弹跳。11个人或者22个人里，总有人会在关键时刻走神。最好的球员会被对手区域包夹，以至于碰不到几次球。会有技术层面的偶然，也会有因果。有人比别人更疲惫。对手不断倒脚，你就会被消耗。情绪上来了，人也可能失去冷静。
或者说在此前、此后、并行发生的过程中，官方媒体里的那些应声虫也不断推波助澜。他们面对其自由意志主义主子的那场一贯带有买办色彩的丑剧，始终步履踉跄。
写着“马尔维纳斯群岛属于我们”的那块横幅，成了一个转折点。它让那些人乱了阵脚。从战胜英格兰到对阵西班牙决赛之间，发生了一件令人难忘的事：米莱发了一条帖子。那条帖子堪称句法和语义上的“恐怖主义”典范，把是否宣布全国放假这种事，甩给了球员去决定。
随后出现的事情更加不堪。有人试图把这个傀儡总统放进一场关于“阿根廷性”的争论之中。正如马丁·格拉诺夫斯基所说，这种愚蠢做法，无非是想让米莱成为当下的加尔铁里，好像在把国家拱手送人之后，他还能以“保卫我们”的名义重新扮演角色。
只要哪怕冷静一秒钟想一想，国际足联真有能力操纵门将和边后卫在佩德罗·波罗那次传中时彼此失去默契吗？
它也能操纵足球世界里那种往往只差几厘米的结果吗？比如最后几秒钟，西蒙尼那脚高出横梁边缘的射门。如果那球进了，比赛就会进入点球大战。那时人们现在谈论的，也许就会是这些英雄，甚至可能是冠军——尽管他们将近两小时都没怎么射正，却依旧从不让人失望。
可现在，人们却在讨论种种问题，而且其中很多讨论确实并非毫无道理：我们不是种族主义者；种族主义首先而且无可否认地属于那些有殖民主义根源的大国；阿根廷是世界上最具包容性的国家之一；如果非要说阿根廷有什么“种族主义”，那也是反庇隆主义；我们或许傲慢，但至少我们不顺从、爱冲突、会上街抗议、始终不满足，不像另一些有服从传统的社会。
这些讨论并不坏。围绕阿根廷历史特性、形成过程以及“民族”自豪感重新展开讨论，当然值得欢迎。只是也应该承认，我们本可以期待，这种讨论不只是在一场比赛，或者说“那一场比赛”发生时才被激活。但我们能否至少达成一个共识：这些都只是世界杯留下的余波。塞缪尔·杰克逊、罗莎莉亚伸错的那根手指、瓦鲁法基斯，以及那些支持英格兰和西班牙的拉美人，这些话题都会转瞬即逝。
说到底，客观上看，我们一起度过了一段非常痛快的时光，有痛苦，也有欢乐。短短几个小时里，我们一会儿把球员当作巨人，一会儿又说他们是投降者、是受了胁迫的人。照这样下去，今后大概只能在国内旅游，或者去孟加拉国、苏格兰、爱尔兰、玻利维亚、秘鲁这些地方度假了。
否则，等待我们的将是愤怒的欧洲人、智利人、墨西哥人、乌拉圭人、哥伦比亚人，当然还有西班牙人。他们会因为一听出我们的口音，就立刻把我们“就地正法”。小心，世界上正掀起一场普遍而暴烈的反阿根廷浪潮。真是不可思议。倒不是因为事情本身真有那么不可思议，而是因为面对如此荒诞的想象，这也许是人们第一时间最合适的反应词。
热门跟贴