大姨给我介绍了个男机长，年薪270万，唯一要求是不要亲密接触

见面的地方是他选的，机场附近一家日料店。他比照片上还好看，制服没脱，肩章上的四道杠在暖光灯下泛着光。起身替我拉椅子，指尖掠过椅背，距离我手背隔着三寸。

“冒昧问一句，”我喝着玄米茶，“你说的‘不要亲密接触’，具体是指什么？”

他切三文鱼的动作很稳。“牵手，拥抱，接吻，更进一步的，都不行。”顿了顿，“但我们可以一起吃饭，看电影，聊一整天。普通恋人能做的，除了身体触碰之外的一切，我都可以给你。”

年薪两百七十万的机长，不丑不残不缺胳膊少腿，对我唯一的要求居然是别碰他。我笑了：“你是怕我图你钱？”

“我怕你图我人。”他放下筷子，目光落在我脸上，很认真地看了几秒，“宋小姐，我不是回避型人格，也没有隐疾。我只是不能再被任何人从身体上‘记住’了。”

那天晚上他送我回家，车停在小区门口，他没熄火。“你知道我们机长最怕什么吗？最怕起飞之后闭眼，一秒都不行。因为那一秒，一百多条命在你手上。”他手指敲着方向盘，“我现在就是这种状态，只要有人碰到我皮肤，我就闭眼。一秒都撑不住。”

后来大姨打电话骂我：“多好的条件你挑什么？人家说了不要亲密接触，你就当找了个提款机不行吗？”

我没跟她解释。提款机我用自己的，犯不着找个活的。

但我还是跟他见面了。每周三他飞完国际航线回来，我们去那家日料店，他给我讲万米高空的云长什么样，讲颠簸时乘客的百态，讲塔台里那些只有他们听得懂的暗语。他有次从口袋里摸出一个小铁盒，打开里面是一把机舱废弃的螺帽。“每次落地我捡一颗，七年攒了两千多颗。你说人这一辈子，起飞降落两千多次，是不是就是在兜圈子？”

他从没问过我的事。关于我的工作、家庭、过去，一概不碰。就像他不要我碰他一样，他也不碰我的任何边界。两个人在一张桌子上吃饭，中间隔着一整个太平洋的安全距离。

直到第四个星期三，他没来。

电话关机，消息不回。我坐在日料店等到打烊，老板过来收盘子，多看了我一眼。“那先生没来啊？”

第五天，新闻推送弹出来：XX航空一国际航班遭遇严重颠簸，机长紧急备降，乘客无伤亡，机长右手臂骨折。

我打听到他住的医院，去的时候他正靠在床上，右臂打着石膏，左手端着一杯凉透的水。看见我，愣了一下。

“你怎么——”

“别动。”我走过去，把他手里的杯子拿下来，换上热水。“哪只手？”

“右手。”

“碰了会疼？”

“嗯。”

“那就好，”我把椅子拉到床边坐下，“疼就行。疼说明你知道有人碰你了，不会闭眼。”

他看了我很久，久到病房里的监护仪滴滴响了几轮。“你怎么知道……”

“你上个月说过，你前妻最后那次，是你执飞回来，她趁你睡着握了你的手。你睁眼的时候飞机正在模拟舱里，你喊了‘拉起’，把她的手甩开了。”我低头剥橘子，橙色的汁水沾在指尖。“后来她说你心里只有飞机，她碰你像碰陌生人。你一直觉得是你害她走的。所以你怕了，干脆提前告诉所有人，别碰我。”

他靠在枕头上没说话。窗外有飞机划过天际，拖出一条细细的白线，慢慢散开。

“周机长，”我把剥好的橘子放在他左手边，“我不碰你。但你下次备降了能不能给我发条消息？哪怕就一个标点符号。我没法跟你一样飞两万米高空，但我能在下面等着知道你落了地。你落了地，我就放心了。这不算亲密接触吧？”

他左手慢慢伸过来，隔着橘子，指尖堪堪碰了碰我手背。

一秒。两秒。

他没闭眼。

“不算，”他声音有点哑，“这个不算。”

我把橘子往他手里推了推。“吃吧，维生素C，补骨折的。”站起来往门口走，走到一半回头，“对了，年薪两百七十万，吃饭还是你请，行不行？”

他咬着橘子瓣，含糊地笑了一声。

那天晚上我收到他一条消息，六个字：落地了，橘子甜。附带一张照片，是医院窗外的一角夜空，有一颗星星亮得扎眼。

我回了他一个句号。

后来大姨又打电话来，问谈得怎么样了。我说挺好的，一个月见了四次，一次都没牵手。

“那不黄了吗？”

“没黄，”我把手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出手给他回消息，“大姨，有些人啊，不碰比碰了还热乎。你不懂。”

大姨在电话那头嘟囔了一句“神经病”，挂了。

我看着对话框里他新发来的消息：“下周飞悉尼，给你带袋鼠玩偶。要多大尺寸的？不能太大，怕海关不让。另外，今天复检，医生说石膏下周可以拆了。”

我打字：拆了也别碰我。

他秒回：好。那你碰我。

我盯着屏幕，笑了好一会儿，最后回他：想得美。袋鼠要中号的，运费你出。