老周接过存折时，手指上还沾着刚从菜市场回来没来得及洗的鱼腥味。存折很旧，边角磨得起毛，打开第一页，户名是"苏敏"，开户日期是八年前。

"这是我离婚那年开的。"苏敏坐在床边，声音平静得像在说别人的事，"每个月往里存五百，有时候手头紧就存三百，逢年过节多点，一千。"

老周翻到最后一页，余额那一栏写着：四万七千三百块。

"你……"老周嗓子发紧，"你天天跟我去菜市场抢打折鸡蛋，一条鱼恨不得吃三顿，就为了攒这个？"

苏敏没接话，从枕头底下又摸出一张纸，是医院的诊断书。三个月前的，胃癌早期，已经做了手术，恢复得不错。

"手术费花了六万多，我姐借了我两万。"她把存折往老周手里推了推，"这钱你拿着，帮我把姐的钱还了。剩下的，你留着。"

老周的手开始抖。七个月了，他每晚搂着她睡，她后背有块疤他一直以为是胎记，现在才明白那是手术刀口。她每天早起给他煮粥，自己却只喝半碗，说是"减肥"。她陪他去江边散步走得慢，他当时还嫌她磨蹭，原来她腹腔里少了一半胃。

"你为什么不早说？"老周的声音变了调。

苏敏笑了一下，眼角的皱纹挤在一起，像朵晒干的花："说了你还能搂我睡吗？男人不都怕这个，怕拖累。"

老周站起来，在狭小的卧室里转了两圈，最后蹲在她面前，把存折塞回她手里："你姐的钱我来还。我退休金一个月四千二，够。"

"你那四千二还得给你儿子还房贷——"

"我儿子房贷让他自己还去。"老周打断她，"他都三十了，老子不管了。"

苏敏愣住。七个月来，这是老周第一次说"不管儿子了"。她知道他多疼那个儿子，每月准时转账，比上班打卡还准。

"苏敏。"老周握住她的手，那只手冰凉，指甲剪得很短，"明天咱俩去把证领了。领完证你就是我老伴，你生病我伺候你，天经地义。"

苏敏抽回手，别过脸去。老周看见她肩膀在抖，以为她哭了，伸手去揽，却发现她在笑，笑得整个人蜷起来。

"老周，"她笑着抹眼睛，"你知不知道我为什么攒这钱？"

老周摇头。

"我前夫是个赌鬼，我攒了半辈子私房钱全被他翻出去输光了。离婚那天我发誓，这辈子再攒一分钱，一定要给一个值得的人。"

她顿了顿，轻轻戳了戳老周的胸口："你每天搂我睡，手从来都是规矩的。我起夜你跟着醒，给我倒水。我做饭你抢着洗碗，连我养的那盆吊兰你都记得浇水。"

"就为这个？"老周不解。

"就为这个。"苏敏把存折重新翻开，翻到最后一页的备注栏，上面密密麻麻写满了小字：2月14日老周给我买了副手套，3月8日老周炖了排骨汤，5月20日老周说他梦见我了……

"这个存折不是给你还债的。"她终于说，"是给你看的。老周你看，你对我好的每一件事，我都记着。四万七千三百块，每一分都是你值得的凭证。"

老周低头看着那些字，眼泪砸在存折上，洇湿了"排骨汤"三个字。

当天晚上他依然搂着她睡，比平时紧了些。苏敏迷迷糊糊快睡着时，听见他在耳边说："明天领完证，咱换个本子存钱。户名写周苏氏。"

"老土。"她闭着眼嘟囔。

"那我写老周爱老苏。"

苏敏没说话，把脸往他怀里埋了埋。窗外的月光照进来，刚好落在床头柜上那本存折的封面上——"值得"两个字被水渍泡得微微鼓起，像一颗跳动了很久、终于落了地的心。