2000年8月的上海浦东梅雨季，62岁的朱水宝阿婆挎着竹编菜篮，沿着北蔡镇长征村的青石板路往菜市场走。刚下过小雨的路面沾着梧桐落叶，空气里飘着隔壁阿婆熬的绿豆汤香气，她走到围墙边半人高的冬青丛旁时，忽然听见一阵细得像蚊子叫的啼哭。阿婆扒开沾着露水的枝叶，看见一只掉了漆的旧竹篮搁在泥地上，里面裹着个浑身起满红痱子的小婴儿，襁褓边压着半张皱巴巴的练字纸，歪歪扭扭写着出生日期：2000年8月1日。阿婆起初以为是哪家粗心家长落下的孩子，把孩子揣进布衫怀里就往家走，路上还跟相熟的邻居打趣“今天捡着个小囡”，直到回家打了温水给孩子擦身，搓了三遍那层黝黑的皮肤半点没变白，她才慌了神，抱着孩子往社区医院跑。医生的话没绕弯子，这是个健康的中非混血婴儿，没有任何身份信息，明显是被遗弃的。消息当天就传遍了整条弄堂，老伴蹲在门槛上抽了半包烟叹气，两个儿子一个女儿轮番上门劝她。

把孩子送去福利院，街坊邻居也凑在她家门槛边劝：“阿婆啊，你都带大三个孩子了，马上要享清福了，捡这么个来路不明的孩子，以后麻烦事数都数不清。”可朱阿婆看着竹篮里吧唧着嘴找奶吃的小婴儿，心一下子软了，她跟家里人拍了板：“这是条活生生的命，我不抱他，那天夜里下大雨，他说不定就没了，我不能做这个亏心事。”有一次他放学回家，把自己画的自画像揉成一团塞进抽屉，画纸上的脸被他用铅笔涂得黑沉沉的。朱阿婆把画摊开，摸着他的头说：“黑怎么了，这是你独一份的颜色，你把书读好，跑步跑赢别人，大家记住的就不会是你的肤色，是你的本事。”命运的急转弯发生在2016年，老弄堂启动拆迁，朱家一共分到了六套安置房。朱阿婆想着朱军龙没有任何血缘亲人，无依无靠，特意划出一套50平的一居室，明确说这套房子归朱军龙。这个决定像一颗石头扔进了平静的水里，亲生子女的反对声一下子爆发了，他们觉得朱军龙是“外人”，根本没资格分家里的房产，矛盾越闹越大。后来朱阿婆打算卖掉自己名下的一套老房子换新房，拿到的250万卖房款暂时寄存在女儿手里，没想到这笔钱被大儿子和女儿私自挪用抵债，200万直接打了水漂，老两口晚年连个落脚的地方都没有，一度只能在远房亲戚家借住。大儿子甚至大言不惭地说“我可以不继承遗产”，以此来逃避赡养义务。就在所有人都以为朱军龙会躲得远远的时候，他直接把两位老人接进了自己那套50平的小房子里。房间不大，只有一间朝南的主卧，他二话不说把铺得软乎乎的床让给了爷爷奶奶，自己抱了一领凉席，在阳台的地板上打地铺，一睡就是好几年。