搬家那天，我掀开车库角落的地砖，整个人像被抽掉了骨头。
地砖底下，是一个黑漆漆的洞口。手电筒光扫下去，能看到一个圆形地窖，两米见方，四壁砌得整整齐齐。角落里码着三个铁皮箱子，锈迹斑斑。
我蹲在洞口，手抖得连打火机都按不动。
脑子里全是徐旺那张笑脸：“军哥，就放一段时间。”他送的那两桶花生油，还搁在厨房角落，盖子拧得死死的。
一年了，我从来没想过要打开它。
01
那天是九月初，天还热着。
我在五金店里正蹲在地上清点货，门被推开了。抬头一看，一个晒得黑瘦的男人站在门口，手里拎着两桶花生油，冲我笑。
“军哥，还认得我不？”
我眯着眼看了半天，才认出来。徐旺，高一坐我后排的那个。
“这哪阵风把你吹来了？”我站起来，拍了拍手上的灰。
他把油往柜台上一放，掏出一根烟递过来。
我摆摆手说戒了，他自己点上，吸了一口，像是憋了好久的话终于找到了出口，说：“军哥，我遇上点事，想麻烦你帮个忙。”
他说他在外面包了个工地，仓库到期了，建材没地方放。想借我家车库存几个月。
“就几个月，保证不给你添麻烦。”他说得恳切，眼神直勾勾地看着我。
我还没来得及开口，里屋传来杨桂香的声音：“谁啊？”
“老同学，徐旺。”我朝里屋喊了一声。
杨桂香掀帘子出来，看了看徐旺，又看了看那两桶油，脸上没什么表情，打了声招呼就回屋了。
徐旺笑着说：“嫂子不太欢迎我啊。”
我打着哈哈说没有没有，她就这样，不爱跟生人说话。
其实我知道杨桂香什么意思。徐旺这个人，高中毕业后就没什么联系了。十几年没见面，一上来就开口借东西，换谁都得嘀咕。
但我这人吧，见不得别人为难。
尤其看徐旺那张脸，黑瘦黑瘦的，眼窝都凹进去了，像是好几宿没睡好。
我就想起高二那年冬天，他穿着单薄的棉袄，冻得直哆嗦。
那时候大家都不富裕，可他家尤其困难。
那天下晚自习，我把自己的旧棉袄塞进了他书包。第二天他见到我，什么都没说，但我看到他眼睛红红的。
这事过去三十年了，那个画面我还记得。
“行吧，反正车库空着也是空着。”我说。
徐旺使劲握了握我的手，力道大得有点疼：“军哥，我就知道你靠得住。”
当天晚上，杨桂香在床上翻来覆去。过了一会儿她坐起来，压低声音说：“你那个同学，多少年没联系了？一上来就开口，你不觉得奇怪？”
“有什么奇怪的，不就是借个地方吗？”
“借地方？那为什么不租仓库？他工地上的东西放到别人家里，合规吗？”
“工地上临时周转，很正常。”我说。
杨桂香哼了一声：“反正我觉得这人不对劲。”
我没接话，翻了个身，闭上眼睛。但我心里也在想一个问题：徐旺到底是干什么的？这些年他去了哪里？怎么突然就冒出来了？
想着想着，也就迷糊过去了。
第二天一早，徐旺就开了一辆小货车过来。
车上装满了水泥袋子、防水布，还有几个铁皮桶。
他一个人在车库里忙活了一上午，把东西码得整整齐齐，几乎堆满了大半个车库。
临走时他又掏出一个红包，非要塞给杨桂香：“嫂子，这是点心意，别嫌少。”
杨桂香推了两下，最后还是收下了。
等徐旺的车开远了，她拆开红包一看，脸色变了：“五百。”
“不少了。”我说。
“就是因为不少才奇怪。”她把钱往桌上一拍，“你想想，他要是真没地方放东西，随便找个仓库一月也就几百。他请你这顿饭，送这红包，租仓库都够了。图什么呢？”
“图省事。”我说。
杨桂香白了我一眼，转身进了厨房。
我站在门口，看着车库里那堆水泥袋，心里也有些发虚。但我告诉自己，别瞎想，老同学一场，能帮就帮。
02
徐旺说借几个月，结果几个月过去了，他一点要拉走的意思都没有。
头两个月，我偶尔会去车库拿工具，那堆水泥袋一直原封不动地堆在墙角。上面积了一层灰，防水布也被老鼠咬了个洞。
我打电话问他：“你那东西啥时候拉走？”
他在电话里笑呵呵地说：“快了快了，工地上还有点收尾，军哥你再帮我放几天。”
我说行，也就没催。
但杨桂香这边闲话就多了。
每次她从车库门口经过，都要朝里面看一眼，回来就跟我念叨：“你那同学的建材到底还拉不拉走？占着半间车库，也不怕生虫。”
我说人家工地没弄好，等等吧。
“等等等，这一等就半年了。”她一边择菜一边说，“我那天路过车库，看见他一个人蹲在里面捣鼓了半天，也不知道在干嘛。”
“他不是说了吗，怕材料受潮，看看。”
“受潮？”杨桂香冷笑一声，“水泥袋摞那么高，底下垫着防水布，上面盖着塑料布，怎么可能受潮？他看啥呢？”
我没搭腔。杨桂香这个人，嘴上不饶人，但心里细，她说的那些话，我还真挑不出毛病。
有天下午，徐旺又来了。
那天我正好在店里忙，他从门口走过，跟我打了个招呼，说去车库看看。我随口答应了一声，也没在意。
等忙完了，我去车库找他，发现门虚掩着。推开门一看，他正蹲在墙角那堆水泥袋旁边，手里拿着个什么东西。
听到门响，他猛地回过头来，脸上闪过一丝慌乱。
“军哥，你怎么来了？”他马上站起来，把手里的东西往口袋里一揣。
我没看清那是什么。
“我来拿把扳手。”我说，走过去翻工具箱。
徐旺站在旁边，没再说什么。但我感觉他一直在拿眼睛瞄着我。
等我拿了扳手准备走，他追上来两步，说：“军哥，下个月我肯定拉走。”
“不急不急。”我说。
他笑了一下，那笑容有点勉强。
晚上回家，我跟杨桂香说起这事。
“他是不是在那堆东西里藏了什么值钱的？”我说。
杨桂香正在洗碗，手上的动作停了一下：“你是说他怕你去动他的东西？”
“不是，我是说他每次来都偷偷摸摸的。”
“你总算开窍了。”她把碗放进沥水篮里，擦擦手，“我早就说了，这人不对劲。你留个心眼，别到时候出了事才知道后悔。”
我没说什么，但心里确实起了点疑。
那天晚上，我一个人去了车库。
打开门，灯是声控的，我跺了一脚，灯亮了。
那堆水泥袋还是那样堆着，上面的防水布拉得整整齐齐。
我走过去，试着挪了挪最上面那袋水泥，很沉，纹丝不动。
我蹲下来，想看看底下有没有什么东西。手电筒的灯光扫过去，我突然发现墙角那块地砖有点不对劲。
那块地砖的颜色跟旁边的砖不一样，边缘的砂浆是干的，裂了缝，像是被人撬开过又重新铺上去了。
我用脚踢了一下，声音很实，不像空的。
但总感觉哪里不对。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见徐旺蹲在车库里，手里拿着一个铁锹，一下一下地挖地。
我喊他，他不理我，继续挖。
挖着挖着，地上出现了一个黑洞，他跳了下去，消失不见了。
我从梦里惊醒，后背全是汗。
杨桂香被我的动静弄醒了，嘟哝了一句：“又做噩梦了？”
“没事，睡吧。”我说，翻了个身。
但我一晚上都没睡踏实。
03
那件事过去大概半个月，一个下雨天的下午，店门口停了辆不认识的皮卡车。
一个四十来岁的男人推门进来，穿着一件灰色的夹克，头发有点乱，脸上带着风尘仆仆的疲惫。
他上下打量了店里一圈，开口问：“请问，徐旺是住在这吗？”
我说不是，他就偶尔来我这里放点东西。
那人的眼神闪了一下：“放什么东西？”
“建材，水泥沙子什么的。”我说。
他没回答，扭头看了看门外，像是在想什么。然后他又转回来：“他什么时候来？”
“这个不确定，有时一个星期来一次，有时半个月。”
那人点点头，没有再问，转身上了车。
我站在店门口，看着那辆皮卡发动，慢慢开走。雨刷呼呼地刷着挡风玻璃，车影很快消失在雨幕里。
那天晚上，杨桂香从窗户那里看到了这一幕。
“他就是那天站在车库门口的人。”她说，“我隔着窗户看见他，站在门口往里瞅了半天。”
“瞅什么？”
“不知道，但那个样子不像是在看建材。”杨桂香说，“倒像是在找东西。”
我心里“咯噔”一下，但又觉得可能是自己多心。做小生意的，见的人多，每个人都有自己的心思，不是所有事都有问题。
但我还是给徐旺打了个电话。
“你认识一个开皮卡的吗？四十来岁，脸上有个疤。”我说。
电话那头沉默了几秒。
“认识，工地的材料商，催账的。”徐旺的声音很平静，“你别搭理他就行了。”
“他找到我店里来了。”
“没事，他就那脾气。”徐旺说，顿了顿，“军哥，你帮我多看着点车库，别让外人进去。”
那天打完电话，我心里总感觉有些不踏实。但具体不踏实什么，又说不上来。
后来有一天，我在门口扫地，地上有张纸片，被风吹到墙角。我捡起来一看，是一个电话号码，下面写着一个名字：周强。
不是徐旺的名字。
我翻过来看了看，背面什么也没有。随手扔进垃圾桶。
但那个号码，我总觉得在哪里见过。想了半天，没想起来。
晚上吃饭的时候，我跟杨桂香说起这事。
“你说徐旺到底在外面干什么？”
“包工头呗，你说过的。”杨桂香夹了一筷子菜给我，眼皮都没抬。
“他跟我一起上的高中，那会儿成绩一般，也不爱说话。后来听说他去外地打工了，再后来就没什么消息了。”
杨桂香放下筷子：“你对他了解多少？”
我愣了一下，想了想：“说实话，真不多。”
“那你还敢让他把东西放咱家？”杨桂香摇摇头，“你这个人啊，就是太实诚了。”
我没反驳。她说得对。
我这个人，这辈子吃了很多亏，都是因为太相信别人。可人就是这样，明知道吃亏，下次别人开口，还是不好意思拒绝。
徐旺就是看准了我这一点吧。
我那时候还不知道，这个想法很快就要被验证了。
04
日子一天天过去，徐旺的东西还在车库里原封不动地堆着。
我已经懒得催他了，反正他也不碍事，就是占地方。
那年冬天，张磊回来过年。他大专毕业后在城郊的一家厂子里上班，做的是机械维修，工资不高，但胜在稳定。
吃饭的时候，他突然说起一个消息：“爸，城郊有套房在卖，价格挺合适的。我想买下来当婚房。”
我看了看杨桂香，她点点头：“也行，反正他以后结婚也要房子。”
“不过钱还差点。”张磊挠挠头，“爸，你能不能帮我凑点？”
“凑多少？”
“首付差五万。”
我想了想，说行吧，反正我这些年也攒了点。杨桂香在旁边没说话，但我知道她同意了。
决定了买房的事，接下来的日子大家就开始忙活。张磊去办手续，我跟杨桂香在这边收拾东西，准备等房子过户了就搬过去。
有天晚上，张磊回来得晚，一进门就说：“爸，咱家车库那排水泥袋底下，是不是有一条缝？”
我端着茶杯的手停住了：“什么缝？”
“我今天去找东西，搬开那几袋水泥，看到墙角有块地砖颜色不一样，像是重新修过的。”张磊说，“边缘的砂浆都裂了，感觉底下像是空的。”
我放下茶杯：“你看到了？”
“嗯，本来想看看能不能撬开，但水泥袋太重了，我一个人弄不动。”
我沉默了一会儿，说：“可能是以前的老房主挖过什么东西，后来填了。”
“咱家以前住的人是谁？”
“周老师，退休了，搬家去了省城。”我说，“我买这房子的时候，他说以前院里挖过一个地窖存菜，后来盖房时填平了。”
“地窖？”张磊的眼睛亮了一下，“那底下会不会还有东西？”
“瞎想什么呢。”杨桂香在旁边插嘴，“都几十年了，有东西早就挖出来了。”
张磊没再说什么。但我感觉他的眼睛里多了一丝好奇。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，翻来覆去睡不着。
周老师说过的那些话又浮现在我脑海里。他说这院子以前有个地窖，存菜用的。后来盖车库的时候填平了。
我当时没当回事，现在想想，徐旺的那些建材，刚好就堆在那个位置，不多不少。
还有他每次来的时间，都选我不在的时候。
他蹲在那堆水泥袋旁边的样子，他揣进兜里的东西，他脸上的慌乱。
这些画面像走马灯一样在我眼前转。
我突然想打个电话给他，问问他那些建材还要不要。但一看时间，快凌晨一点了。
第二天一早，我给徐旺打了电话。
“你那东西到底什么时候拉走？”我说，“我要搬家了，车库得腾出来。”
“搬家？搬哪去？”他的声音里带着一丝意外。
“城郊，我儿子买了新房。”
“哦，那恭喜恭喜。”他说，“那些建材我都不要了，放了一年，早就发霉了。你帮我扔了吧。”
“真的不要了？”
“不要了，扔了就行。”
挂了电话，我站在店门口，手里攥着手机，半天没动。
杨桂香走出来，问我怎么了。
“他说那些建材不要了，让我扔了。”
“扔了？”杨桂香愣了一下，随即冷笑一声，“当初可是当宝似的。”
我站在店门口，看着路边过往的车辆，心里一片乱。
那些水泥袋、防水布，铁皮桶加在一起，少说也值几千块钱。当初徐旺找我借地方的时候说得多么重要，现在说不要就不要了。
这不合常理。
“你在想什么？”杨桂香问。
“没什么。”我说。但我心里清楚，那些东西底下，肯定藏着什么秘密。
05
搬家的事定了下来，日子也一天天近了。
杨桂香开始收拾家里的东西，该打包的打包，该扔的扔。她翻出了储藏间里那两桶花生油，提在手里掂了掂，问我：“这油还能吃吗？”
我看了看那两桶油，塑料桶的商标都掉了，但封口还是完好的。从去年九月到今年十月，放了一年了。
“拧开看看。”我说。
杨桂香拧开盖子，凑近闻了闻，皱了皱眉：“有股怪味，跟一般的花生油不一样。”
我接过来也闻了闻，确实有股味道。像铁锈，又像别的什么，说不上来。
“扔了吧。”我说。
“可惜了，两桶呢。”杨桂香叹了口气，把油拎回储藏间，“先放着吧，回头再说。”
我没说什么，但心里却在想别的事。
搬家前一天，我一个人去了车库。
打开门，灯亮了。那堆水泥袋和防水布还是原样，上面的灰更厚了，有几袋水泥已经受潮结块了。
我站在那堆东西前，深吸了一口气。然后走到墙角，那块颜色不一样的地砖前面。
我蹲下来，手指沿着砖缝摸过去。
砂浆确实裂了，边缘有一条极细的缝，像是被什么东西撬过。
我用手指扣了扣，声音很实，不像是空的。
但张磊说感觉底下是空的。
我站起来，看着那堆水泥袋，心里涌起一股强烈的冲动：我想搬开它，看看底下到底有什么。
但我忍住了。我告诉自己，明天就要搬家了，别多事。
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。脑子里乱糟糟的，全是徐旺的脸、那块地砖、还有杨桂香手里的那两桶油。
半夜一点多，我爬起来，披了件衣服，穿着拖鞋就去了车库。
打开门，灯亮了。我走到墙角，看着那块地砖。
这一次，我没有犹豫。
我蹲下身，用手扣住砖缝。果然，那块砖比别的砖要薄，缝隙也大。我用力一抬，地砖的一边翘了起来，发出了“吱”的一声。
我心一横，用力把整块砖掀开。
下面是一个黑漆漆的洞口，一股浓烈的霉味涌上来，呛得我直咳嗽。
我用手电筒往下一照，整个人像被抽掉了骨头——
那是一个修得整整齐齐的圆形地窖，大约两米深。墙壁砌了水泥，底部做了防潮处理。角落里码着三个铁皮箱子，锈迹斑斑，但看上去很完整。
手电筒的光在铁皮箱上滑动，照出一道道锈痕。
我拿着手电筒的手一直在抖，光柱也跟着晃。我蹲在洞口边，喉咙发紧，想喊，但喊不出声来。
过了好一会儿，我才慢慢站起来。
腿是软的，走路像踩在棉花上。
我摸出手机，拨了报警电话。声音发颤，但我知道自己必须说清楚。
“喂，派出所吗？我家车库底下，发现了一个地窖……”
挂了电话，我一个人坐在车库门口，等着警察来。
天色很暗，路灯忽明忽暗地照在水泥地上。
我脑子里反复闪现一些画面：徐旺蹲在墙角，手里拿着东西；那个开皮卡的男人的眼神；张磊说“爸，地砖好像被撬过”；杨桂香说“你那个同学，到底图什么”。
还有那两桶花生油，拧开盖子时飘出来的怪味。
我突然明白了什么，但那个想法太可怕，我不敢往下想。
06
唐学军到的时候，天刚蒙蒙亮。
他是我认识的一个派出所副所长，四十出头，办事麻利。他带了两个人，又让我打电话叫张磊和杨桂香都过来。
唐学军拿着手电筒，蹲在洞口往下照了很久。然后他回头问我：“你那个同学，这房子以前是谁的？”
“周老师，一个退休教师。”我说，“他说以前院里挖过一个地窖，后来填平了才盖的车库。”
唐学军点点头，指着地窖墙壁说：“老砖和新灰的接缝，差着二十多年。你那个同学，可能不是第一次来这里。”
我心里一沉，没有说话。
唐学军让人先放气，通风。等了大概半个小时，他用绳子系着自己，慢慢下到了地窖里。
我站在洞口上面，手心全是汗，心脏咚咚地跳，像是要从胸口蹦出来。
张磊站在我旁边，脸色铁青。杨桂香站在车库门口，两只手绞在一起，嘴唇紧抿着。
那个铁皮箱子被吊上来的时候，我听到自己喉咙里发出一声干涩的吞咽声。
第一个箱子被撬开了。
空的。铁皮箱子里面有一层塑料布，但塑料布里什么都没有。锈迹斑斑的箱底，留着几道划痕，像是装过什么重物。
第二个箱子比较沉。唐学军用工具撬开盖子，手电筒的光照进去，整个车库安静了。
一捆一捆的百元大钞，整整齐齐地码在箱子里。用了塑料袋包着，外面再裹了一层塑料布。
我数不清有多少，但目测至少几十万。
杨桂香“啊”了一声，捂住嘴，脸色白得像纸。
张磊结结巴巴地问：“这……这是怎么回事？”
唐学军没说话，继续撬第三个箱子。
第三个箱子最小，也最轻。盖子撬开后，里面只放了一样东西：一张压在塑料膜里的旧报纸剪报。
新闻纸已经泛黄，上面的字迹有些模糊，但照片清晰可辨。
那张照片上的人，留着短发，脸型瘦削，眉毛很浓，眼睛大而有神。
跟徐旺长得一模一样。
但照片下面的名字，写的不是徐旺。
“周强。”唐学军念出那个名字，抬头看我，“你认识这个人吗？”
我摇头，但脑子里闪过一个画面：那天我在门口捡到的纸片，上面写着周强的电话号码。
周强——照片上的人叫周强。
我想起徐旺说他不认识那个开皮卡的男人。但也许，那个人找的根本不是“徐旺”。
也许，他找的是一个叫周强的人。
我的手机突然响了。
是徐旺打来的。
我看了看来电显示，手指在屏幕上悬了半秒钟，按了接听。
“军哥，”徐旺的声音很平静，“听说你们家车库出事了？”
我愣了，他怎么知道的？
“你怎么知道？”
“镇上有人传。”徐旺说，“我打个电话问问情况。”
我张了张嘴，想说很多话，但一句都说不出来。那个叫周强的名字，那堆钱，那些水泥袋，那块被撬开的地砖。
“军哥，”徐旺的声音突然变得很低，“那两桶油还没扔吧？”
我握紧手机，没说话。
“别扔。”他说，声音像是在叹气，“帮我留着。”
然后他挂了。
07
挂掉电话后，我站在车库门口，腿像生了根一样，一步都迈不动。
手机屏幕还亮着，通话记录上“徐旺”两个字特别刺眼。
唐学军注意到我的表情，走过来问：“谁打来的？”
“徐旺。”
“他说什么？”
我攥着手机，感觉手心全是汗：“他说……那两桶花生油，别扔。”
唐学军愣了一下，然后脸色变了。他回头看了一眼车库里那两个铁皮箱，又看了看我，说：“那两桶油在哪？”
“储藏间。”
“带我去看看。”
我带着唐学军进了屋。杨桂香也跟了进来，她脸上还留着刚才的惊恐，嘴唇抖着，没说话。
储藏间在厨房隔壁，是一个小隔间。杨桂香掀开帘子，走到最里面，把那两桶花生油提了出来。
唐学军接过来，把它们放在地上。他拧开其中一桶的盖子，凑近闻了闻，眉头皱了。
“这味道不太对。”他说。
他把油桶拿起来，对着光看了看。塑料桶的底部是黑色的，看不清楚。
他又拿第二桶，拧开盖子，同样闻了闻。
然后他把其中一桶倒过来，摇了摇。
有水声。
但不是正常的液体声，而是像有东西在里面晃动。
“有没有刀？”他问。
张磊从厨房抽屉里拿来一把水果刀。
唐学军蹲在地上，沿着塑料桶的边缘，在底部划了一圈。塑料被割开，露出了一个夹层。
里面有一把匕首，还有一本小本子。
匕首不长，大约二十公分，刀鞘是黑色的，刀刃有些生锈，像是很久没用过了。
那本子像是一个账本，巴掌大小，封面已经磨得看不清字迹。
唐学军用戴着手套的手翻开账本。里面密密麻麻地记着一些名字和数字。
“张德彪，50万。刘大雷，30万。肖金发，80万……”
每一个名字后面都跟着一个金额。
最后一页，没有名字，只有一行字：“要还的，迟早都要还的。”
唐学军看完那行字，沉默了很长时间。
然后他抬起头，看着我：“张学军，你现在明白了吗？”
我明白了吗？我不知道。我脑子里一片混乱，各种念头在打架。
我想到徐旺脸上那个笑容，他送油时的样子，他反复叮嘱的话：“军哥，这油你放着吃，不会坏的。”
我还想到了那天他在车库里蹲着，手里拿的东西。
是那把匕首吗？还是那个账本？
“你那个同学徐旺，”唐学军收起账本和匕首，“真名叫周强。五年前，邻市发生过一起建材商失踪案。失踪的人叫周强，就是那张照片上的人。”
“那我们认识的徐旺又是谁？”张磊问。
“他冒用了周强的身份。”唐学军说，“真正的周强，可能就是那个失踪的建材商。”
我闭上眼睛，感觉整个世界都在翻倒。
我认识的那个徐旺，那个跟我说“军哥，就放一段时间”的人，那个给我送花生油、塞红包的人，他到底是谁？他背后藏着什么？
杨桂香走到我身边，轻轻抓住我的胳膊。她的手指很凉，微微发颤。
“军哥，别怕。”她小声说，但声音也在抖。
我看着那两桶被拆开的油，看着里面的匕首和账本，突然觉得这间屋子变冷了。
冷得彻骨。
08
那天晚上，徐旺被抓了。
我后来听唐学军说，他们是在镇上另外一个工地上找到他的。他正坐在一个工棚里，跟几个人喝茶聊天，像是没事人一样。
警察到的时候，他还笑了笑，问：“啥事这么急？”
唐学军把那桶花生油和那张报纸剪报往他面前一放，他就安静了。
后来有人告诉我，徐旺当时脸上的血色，就像被人抽干了一样。从脖子根白到额头，嘴唇发紫，半天说不出一句话。
他缓过来之后，开口说的第一句话是：“军哥还好吗？”
唐学军没回答。
他接着说：“那两桶油，我一直担心他会吃。幸好他没吃。”
据说他说这话的时候，语气很平静，像是在说一件跟自己无关的事。
这些话是后来我从别人嘴里听说的。我当时不在现场。
我那天晚上回家的时候，杨桂香正坐在沙发上发呆。茶几上摆着那两桶被拆开的花生油，里面的匕首和账本已经被警方拿走了。
她没有看我，只是说：“你那个同学，要判很久吧？”
“可能。”我说。
“他为什么要放在咱们家？”
我想了想，说：“大概是因为他知道我这个人心软。”
杨桂香沉默了很久。然后她站起来，走进厨房，打开冰箱，拿出了一瓶啤酒。
她很少喝酒。
她把啤酒倒进杯子里，递给我一杯，自己也倒了一杯。
“干了这个，睡觉。”她说。
我们碰了杯，喝完了酒。
那杯啤酒有点苦，但我喝得很干净。
第二天一早，我去了车棚。
车棚的门已经被警方贴了封条，但那块被掀开的地砖旁边，放着一把铁锹。
我拿起铁锹，在车库外面的空地上挖了一个坑。
然后我把车库里那堆徐旺留下的东西——水泥袋的残骸、防水布、生锈的铁皮桶——一件一件搬出来，扔进坑里。
最后，我把那把铁锹也扔了进去。
杨桂香站在门口，看着我填土。
“你这是干嘛？”
“把这些东西埋了。”我说，“眼不见为净。”
她没有说话，只是看着我一下一下地填着那些水泥袋碎片，直到它们混进泥土里，再也看不出来。
09
一个多星期后，唐学军来找我，跟我说了一些事情的来龙去脉。
他说徐旺——或者说，那个自称徐旺的人——真名不叫徐旺，他叫沈建军。
沈建军在邻市包了一个小工程，欠了不少赌债。建材商周强上门要债，两个人吵了起来，后来起了冲突。周强被打了，当时就没了。
沈建军知道自己闯了大祸，就带着周强身上的一笔钱跑了。
他冒用了周强的身份，逃到了我们镇上，在工地上混了几年，攒了点钱，又干起了包工头的旧本行。
但他始终放不下那些钱。那是周强身上带的，他不敢存银行，也不敢花，就想着找个谁也找不到的地方藏起来。
他找到了我。
因为他知道我是他高中时唯一帮过他、不会对他设防的人。
他知道我这个人老实，不会往坏处想人。
他也知道，我家的房子底下，曾经有一个废弃的地窖。
那是他专门打听的。
他听说房子原主人是个姓周的老头，院里以前有个地窖，盖房时填了。
他估摸着，地窖的底子还在，只要往下挖一挖，就能恢复出来。
他借口借车库放建材，借着来的机会，重新挖开了那个地窖，弄出了一个两米深的洞。
那些铁皮箱里的钱，一部分是周强随身带的现金，一部分是沈建军自己攒的。
那个账本上的数字，是他欠下的赌债，一笔一笔记得清清楚楚。
他说那句话“要还的，迟早都要还的”，是他写给自己的，提醒自己别忘记还那些钱。
至于那把匕首，他说是周强的。周强带在身上防身的，那天冲突中掉在了地上。沈建军捡起来，没舍得扔，一直放在身上。
去年他搬家时，怕放在身上被人查出来，就藏在了花生油的夹层里。
“他为什么不直接把钱和刀都烧了？”我问。
唐学军说：“他说他舍不得。那些钱，是他用一条命换来的。他总觉得，有一天还能用得上。”
我沉默了一会儿，又问：“那他为什么要把那些东西放在我家？”
唐学军看了我一眼：“因为最危险的地方，就是最安全的地方。你是一个好人，天不知地不知，只有他自己知道。”
我听到这话，心里像是被什么东西砸了一下。
是啊，我是一个好人。
好到他可以放心地把自己的秘密藏在脚下。
好到我可以帮他看了一年的“货”，却什么都不知道。
他选我，恰恰是因为我值得信任。
而我被信任的方式，却是替他保管一条人命的罪证。
10
搬家那天，我又去了车棚。
那个地窖已经被封死了。警方调查完之后，用混凝土重新铺了一遍，上面又铺了新地砖。
我站在车棚门口，看着地面。水泥很新，跟旁边旧地砖的颜色不一样，像是一块补丁。
杨桂香在门口喊我：“走了，车来了。”
我应了一声，但没动。
车棚顶上落着几片枯叶，风一吹，就飘了下来。
我脑子里忽然闪过一个画面：徐旺最后一次来我家，搬了所有的水泥袋，把车棚清理得干干净净，临走的时候回头看了我一眼，笑了一下。
那个笑容，我到现在还记得。
那是一种释然的笑，像是终于放下了一件大事。
但那个时候，我以为他是在跟我告别。
我后来再也没见过他。
听说他被抓后，案子审了很长时间。他欠的赌债、他藏的钱、那个叫周强的男人，还有那个地窖里的一切，都成了他走到尽头的路标。
我不知道他最后有没有被枪毙。我没问。
那天搬家的时候，杨桂香把一个塑料袋塞进我怀里：“拿着。”
我低头一看，是那两桶花生油，已经被拆开重新封过了。
“你不是说扔了吗？”我问。
“你那个同学不是说了吗，别扔。”她扭过头去，声音有点哑，“留着吧，当个教训，以后别什么人都往家里领。”
我接过来，看了看那两桶油。塑料桶上沾着灰，商标早就掉了。我把油放进搬家车的后备箱里，拍了拍手。
我不知道为什么没有扔掉它。
也许是因为那是徐旺唯一留下的东西。也许是因为那是我跟那段记忆之间最后的联系。
车开动了。
我坐在副驾上，看着车窗外一排排倒退的行道树，心里想着：人这一辈子，能遇到多少人？
有的人是你的过客，有的人是你的朋友，而有的人，是你永远都猜不透的谜。
那两桶花生油，现在还在我家储藏间里放着。盖子拧得严严实实，从来没打开过。
但我并不打算扔掉它。
留着吧，时刻提醒自己：这世上，好人跟坏人，有时候真的很难分清楚。
你用自己的善意去帮一个人，他可能正用这份善意，替自己藏着一条命。
热门跟贴