围城872天，百万人饿死，零下30度无一人投降，靠什么活？|围城|德军

这是人类近代史上最惨烈的围城战——872天，百万人饿死，零下30度，面包掺锯末，每天只有125克。整座城市没有一个人投降。

1941年9月8日，在列宁格勒的一条街道上，一位母亲带着她的五岁女儿来领取面包。

面包店门口排起了长长的队伍，每个人的手里都拿着一张小配给卡。天气很冷，人们都把脖子缩了起来，没有人讲话，只听见脚下踩在落叶上发出的沙沙声。轮到她们的时候，售货员看了一下配给卡，说了一句：“今天只能给你125克。”

125克的面包里有锯末，颜色很深，拳头那么大。母亲把面包分成了两份，大的一份给了女儿。女儿咬了一口之后就把剩下的递给了妈妈，并且小声地说：“妈妈你也尝一下吧。”妈妈摇摇头说：“妈妈不饿，你自己吃吧。”

这位母亲最后因为饥饿而死。她的女儿还健在，今年已经86岁了，在圣彼得堡生活着。

这是列宁格勒围城战中一个很平常的故事。而在872天的时间里，这样的事情发生了一百万多次。

希特勒原定于1941年9月1日前占领列宁格勒，并且在该城市的一家高级宾馆里举行一场庆祝胜利的大宴。他认为这座城市应该被消灭掉。因为这是沙俄的老都城，是以列宁的名字来命名的城市，也是苏联人精神的象征。另外，城中的基洛夫工厂生产了苏联五分之一的军事装备——坦克、大炮和弹药等，源源不断供应到前线。切断了列宁格勒，就相当于割去了红军的一条手臂。

1941年9月8日，德国军队断绝了通往列宁格勒的最后一根陆上联系线。250万市民被围困在城市里，而对面则是80万装备精良的德国军队。苏联军队只拥有22个空缺的步兵师，缺少坦克、炮弹和士兵。

大家都认为这个城市过不了冬天。但是列宁格勒坚持了872天。

最惨烈的就是1941年至1942年的那个冬天。气温骤降至零下30摄氏度，公交停运、水管破裂、无暖气。市民每天的食物定量由原来的500克逐渐减少到现在的125克，而这些面包中掺杂着木屑和棉籽壳，吃下去不但不能充饥，还会胀痛。

1942年1月的时候，每天都有七千到一万多名市民被活活饿死。整个城市都成了一个巨大的停尸房。人们用雪橇把亲人的尸体拉到墓地，一路上摔倒的人很多。有人死于工厂的机床旁，手中拿着未完成的零件。有人死在领取配给的路上，口袋里装着一张无法使用的面包卡。

但是没有人提出要投降。

基洛夫工厂的工人们仍然在零下几十度的车间里工作，一天要干上12到14个小时，并且没有饭吃来制造炮弹。妇女、儿童登上屋顶用沙包堵住德国人扔下来的燃烧弹。列宁格勒广播电台一直没有停止过，播音员已经饿得说不出话来了，于是就播放节拍器的声音——哒、哒、哒——告诉城外的苏联军队：我们还活着，我们还在听。

1942年8月，肖斯塔科维奇的《第七交响曲》在列宁格勒首次公演。乐队只剩下15人了，其他的乐手都饿死或者参军去了。指挥部从前方调来一些士兵来补充人数，在演出当天，剧场里坐满了又瘦又憔悴的市民。音乐被广播传播到整个城市，并且传到了德军的战壕里。当德国人听到这首曲子时会感到惊讶——因为人们认为这座城市已经死了，但是它仍然在演奏。

在872天的时间里，大约有100万列宁格勒市民死去，其中有3%是因为德国空军的轰炸与炮击而亡，另外97%则是被活活饿死、冻死。包括阵亡的苏联军人在内，总的伤亡人数超过了三百万人。也就是说，在列宁格勒每三个人当中就有一个人没有等到解围就死了。