清华百年讲堂里，赵康成站在台上感谢致辞。
他说这三年来，有个人总用钱砸在他脸上，每次给他钱都像施舍乞丐，让他抬不起头。
台下两千多双眼睛齐刷刷看向我。
我手里攥着一张手术单——30万的肝癌治疗费用，我儿子等着这笔钱救命。
我慢慢站起来，把手术单撕成碎片。
01
三年前的夏天，我在县医院值夜班。
那天晚上闷热得很，走廊里的风扇呼呼转着，吹出来的全是热风。
半夜两点，我被一阵哭声吵醒。
不是那种大声哭，是压着嗓子的那种，像是怕被人听见。
我爬起来，顺着声音找过去。
妇科病房门口蹲着一个人，瘦瘦小小的，缩成一团。
我走过去，问她怎么了。
她抬起头，满脸是泪，眼泡肿得老高。
那是徐秀英。后来我才知道她的名字。
穿一件洗得发白的蓝布中山装，头发随便用橡皮筋扎着，散下来好几缕。
“没事，没事，吵到你了是吧，对不起。”她使劲抹脸。
我说你这样子哪像没事。
拉着她到护士站坐下，倒了杯水。她捧着杯子，手一直在抖，水溅出来好几滴。
问了她半天，才问出来。子宫肌瘤，拖了三年，村里医生让她赶紧做手术，说不做可能会癌变。
可她没钱。
“我死了不要紧，”她说，“我儿子还有一年就高考了。他成绩好得很，年年全县第一。”
她说儿子叫赵康成，在县一中读高三。老公三年前跑了，去了南方，再也没回来。
就剩她一个人撑着。
种地，养鸡，供儿子读书。可现在身体也撑不住了。
那天晚上我陪她坐到天亮。
她跟我说了很多话，说她儿子从小就是学霸，说他不爱吃肉所以瘦，说他从来不跟同学比吃穿。
她说这些话的时候，眼睛里有光，像是抓住了一根救命稻草。
天亮后她回病房了。走的时候一直说谢谢，说我心眼好。
我一个人坐在护士站，脑子里全是她那张蜡黄的脸。
我老公去世那年，我也像她这样哭过。
那个人叫冯大山，在工地上出了事，走了。那时我儿子冯秉毅才五岁。
我一个人把他拉扯大，日子过得像在刀尖上走。
我知道那种走投无路的感觉。
第二天我跑到县一中，找到副校长孙长。
孙长是个五十多岁的老头，戴着眼镜，脾气挺好。我跟他说想资助一个学生，赵康成。
孙长上下打量我，表情有点怪。
“你确定？你一个护士，一个月工资才几个钱？”
我说够了，我一个月资助一千五，我能省出来。
“那你怎么给他？直接见面？”
我摇头。我说不想让孩子知道资助人是谁，怕他有心理负担。
钱放在学校，你每个月转交给他，就说是好心人捐的，让他好好读书就行。
孙长看着我，叹了口气：“行吧，我帮你。”
从那天起，我开始接夜班。
我们医院夜班费是一个晚上八十块。正常值是一个月四次。
我直接翻了三倍，一个月接十二次夜班，有时候甚至更多。
白天下了班不回家，窝在值班室睡几个小时，晚上接着干。
护士长老张骂我：“你不要命了？”
我说没事，我身体好。
其实身体并不好。腰疼，有时候疼得直不起来。
但想想存折上的数字在涨，心里就踏实一点。
儿子冯秉毅在省城读大学，大二了。每个月生活费一千二。
那是他爸出事那年我就给他开的账户，雷打不动往里存钱。
后来我打电话告诉他，说医院效益不好，工资降了，以后生活费可能少给一点。
他在电话那头沉默了几秒：“没事妈，我自己打工，你别担心。”
我嗯了一声，没敢多说，怕他听出我嗓子哑了。
02
资助款每个月十五号准时送到学校。
孙长替我转交。每次都说一样的话：“还是那个匿名好心人，好好学习。”
赵康成从不问是谁，只是低着头把钱收下。
最开始那半年，孙长偶尔给我反馈，说这孩子成绩一直很好，年级第一没掉过。
“就是性格闷了点，”孙长说，“不爱跟人说话，放学就回家。”
我说那挺好的，心思都在学习上。
后来有一次，孙长语气有点犹豫：“他同班同学家长，有人知道有人资助他。”
我说怎么回事。
孙长说有个同学家长，也是学校的老师，多嘴说了句“听说你们班有个贫困生被人资助了”。
结果全班都知道了。
从那以后，赵康成更沉默了。
“他自尊心特别强，”孙长说，“上次有个同学请他吃顿饭，他下个月一定还回去。请了多少钱，他就还多少钱。”
我说这样挺好，有志气。
孙长叹口气：“可这脾气也容易钻牛角尖。他那性子，谁知道心里在想什么。”
我当时没太在意。
现在想想，那时候可能就有问题了。
那年暑假，儿子冯秉毅回家。
他一进门我就觉得不对劲。瘦了，瘦了很多。下巴都尖出来了，颧骨高高凸起。
“妈，食堂伙食挺好的，我吃得饱。”他笑着说。
我没信。他从小就不会撒谎，一说谎耳朵就红。
那天晚上我偷偷翻他书包，发现里面塞了好几包泡面。
红烧牛肉味，两块钱一包的那种。
我差点没哭出来。
第二天我一大早就去菜市场，买了排骨，炖了汤。
他喝了两碗，说好喝。我说那你多喝点，他笑了笑，又喝了半碗。
“妈，你也喝。”他给我盛了一碗。
我说我不爱喝油大的，你喝。
他没再劝，端着碗慢慢喝。
那天下午我回医院上班，他站在门口送我。
“妈，路上小心。”
我走出去老远，回头看他，他还站在那里。
瘦瘦高高的，像根竹竿。
我心里酸得不行。
后来我才知道，他在学校每天只吃两顿饭，早上馒头稀饭，晚上两块钱的炒饭。
他把省下来的钱，全寄回家给我了。
那个暑假他找了两份工，一上午在图书馆整理书架，下午在快餐店端盘子。
一个月挣一千八。
他走的那天，往我枕头底下塞了两千块钱。
我晚上才发现。外面包着一张纸条，上面写着：妈，别太累了，我长大了。
我攥着那两千块钱，在房间里坐了一下午。
03
赵康成高三那年，事情开始有点不对劲了。
孙长告诉我，这孩子好像有心事。以前每个月拿了钱就走，现在会站在办公室门口愣一会儿。
“有时候眼神怪怪的，”孙长说，“说不上来哪里怪。”
“他问过资助人的事吗？”我问。
“上个月问过一次，”孙长说，“他说想知道是谁，想当面谢谢人家。我说是匿名好心人，不方便透露。他没再问，但我感觉他不信。”
我把这事放在心上了，但没太当回事。
高三了，压力大，谁都有点心事。
那年冬天特别冷。我儿子放寒假回来，说他最近总是胃疼。
我说吃坏肚子了吧，熬点姜茶喝喝。
他摇头：“不是那种疼，是右边这里疼。”他指着肝的位置。
我心里咯噔一下，但还是说没事，年轻人体质好，休息休息就好了。
他嗯了一声，没再提。
正月十五那天，我越想越不放心，拉着他去医院做了个全面体检。
抽血，B超，CT，折腾了一上午。
等结果的时候，我坐在医院走廊的椅子上，手心里全是汗。
主治医生姓彭，是个四十出头的中年人，平时挺和气的。
他把我叫进办公室的时候，表情很严肃，我就知道出事了。
“肝癌，早期。”
我坐在那里，腿发软，整个人像是被抽空了一样。
“现在发现得早，及时手术的话，治愈率很高。费用大概三十万左右，医保能报销一部分。”
三十万。
我存折上有十五万，是这三年我拼了命攒下来的。本来打算给儿子毕业后买房用的。
彭医生跟我说了很多治疗方案，我一个字都没听进去。
脑子嗡嗡响。
那天晚上，我一个人坐在医院走廊里，坐到天亮。
第二天回到家，儿子问我体检结果怎么样。
我说没什么事，就是有点营养不良，以后多吃点好的。
他信了，笑着说我就说吧，没事瞎操心。
晚上他睡着了，我坐在床边看着他。
月光照在他脸上，瘦瘦的，颧骨突出，睡着的时候眉头还是皱着的。
和他爸一个样。
我老公走的时候，他才五岁。那时候我一边上班一边带孩子，日子苦得说不出来。
有一次交不起房租，房东把我堵在门口，说再不交就让我搬走。
我抱着儿子蹲在楼道里，哭了一夜。
第二天一大早，我去找同事借了钱，才把房租补上。
那时候我咬着牙对自己说，这辈子一定要让儿子过上好日子。
可现在，他躺在这里，得了这种病。
我把存折拿出来翻了一遍又一遍。
十五万，还差十五万。
04
那个月，我照常给赵康成送了资助款。
孙长接过钱的时候，盯着我看了半天。
“你自己的事，我都听说了。这钱你就别给了，留着给孩子治病吧。”
我说还有半年就高考了，不能断。
他叹了口气：“你这个人啊，太犟了。”
“徐秀英那边怎么样了？”我岔开话题。
“住院了，准备做手术了。但跟你儿子说去外地打工了，怕影响他学习。”
我说那手术费呢？
孙长摇摇头：“村里凑了点，妇联给了点，还差一些。”
我咬了咬牙，从存折里又取了五千，让孙长转交给她。
孙长接过钱，看了我一眼：“你自己都这样子了，还帮别人。”
我没说话，转身走了。
那天下班后，我一个人坐在更衣室里，盯着墙上的镜子发愣。
镜子里的女人瘦得皮包骨，头发乱糟糟的，眼窝深陷。
看起来比实际年龄老了十岁。
我在心里把账算了一遍又一遍。
手术费三十万，医保报销一半，还需要十五万左右。
我还有十四万五，加上之前给赵康成和徐秀英的钱，刚好花掉十五万。
也就是说，我拼死拼活干了三年，一分钱没攒下，还倒欠了债。
我把脸埋在手掌里，坐了很久。
但第二天，我还是按时把钱送到了孙长手里。
一直送到高考前。
六月七号那天，我专门请了一天假。
跑到一中门口，远远看了一眼。
校门口全是家长，有的端着保温桶，有的拿着伞，有的举着标语牌，上面写着“加油”。
赵康成一个人走出来，背着书包，低着头，没有人送。
他瘦瘦的，校服穿在身上空荡荡的。
孙长站在校门口，看见我了，想打招呼。
我摇摇头，做了个噤声的手势。
然后转身走了。
05
高考成绩出来那天，孙长打电话来，声音都变了。
“考上了，清华，全县唯一一个！”
我握着电话，笑了半天。
笑着笑着，眼泪就流出来了。
徐秀英那边也传来好消息。手术做完了，恢复得还行，医生说再观察几天就能出院。
赵康成不知道他妈妈生病的事，他以为他妈去了南方打工。
孙长说：“这孩子高兴坏了，满学校跑着报喜。”
我说那就好，那就好。
那段时间儿子也开始住院了，准备手术。
他问我钱的事，我说凑得差不多了，不用担心。
他说：“妈，你别骗我。”
我说我什么时候骗过你。
他看着我，没说话。
七月中旬，孙长突然打电话来。
“学校要给赵康成办庆功会，你这个大功臣必须来。”
我说我不去了，不方便。
“有什么不方便的，你就当个普通观众，坐在台下听听。他考上清华了，你三年没白费，该高兴高兴。”
我犹豫了很久，最后还是答应了。
儿子那天问我：“妈，你明天不上班吗？”
我说有个活动，去一趟就回来。
他笑着说：“那你穿好看点。你看你，衣服都褪色了。”
我翻了翻衣柜，确实没什么像样的衣服。
最后穿了件白衬衫，洗得有点发黄，但还算干净。
坐了两个小时的大巴到北京。
庆功会在清华大学附近的一个礼堂举行，外面挂着横幅，红底白字。
“热烈祝贺赵康成同学考入清华大学”
礼堂里面坐了两千多人，都是领导、老师、学生、家长。
我坐在最后一排，角落里。
旁边全是家长和老师，有的在拍照，有的在聊天，有的在发朋友圈。
赵康成穿着一件崭新白衬衫，站在台上。
头发剪短了，整个人精神了很多，跟三个月前那个瘦瘦的高中生判若两人。
主持人让他上台发言。
他接过话筒，先是感谢了学校和老师，然后说：“还要感谢一个人，一个资助了我三年的人。”
我坐直了身子。
“这三年，每个月都有人给我送钱。一千五，不多不少。”
台下有人鼓掌。
“但我一直想问，这个人为什么从来不愿意见我？”
我愣住了。
“我写过信，想感谢他，被退回来了。我打了三次电话问学校，学校说不知道是谁。”
台下安静了。
“这三年来，我一直在想，这个人到底是谁。是有多高高在上，连面都不愿见。是不是觉得，我就是一只等着喂食的狗，每个月到时间扔点骨头过来就行。”
我感觉全身的血都往头上涌。
“我心里一直憋着一股劲。我告诉自己，以后一定要出人头地，再也不需要这种施舍。”
“今天，我终于考上清华了。我想对那个人说一句：你的钱，我以后会还给你。但你的施舍，我这辈子都记得。”
热门跟贴