薛来福走的那天下午，阳光好得刺眼。
我给他擦身子，手碰到枕头底下有个硬邦邦的东西。抽出来一看，是个黄皮信封，封口用透明胶带缠了好几圈，像是怕谁打开。
我刚要塞回去，病房门就被人一把推开。
薛建英扑进来，看我站在床边，愣了一下。然后她一屁股坐在地上，哭得整张脸都皱在一起，声音从嗓子眼里挤出来，整层楼都能听见。
我把信封揣进裤兜里，手心全是汗。
薛建英哭够了，抬起头问我：“我爸留什么话没有？”
我说没有。
她没再问，掏出手机去走廊打电话了。声音压得很低，但我还是听见了一句——“房子的事，得趁热办。”
我摸了摸兜里那个信封，想起薛来福三天前跟我说的话。
“小刘，这东西放你那儿，比放我亲儿子闺女手里都强。”
当时我不明白他什么意思。
现在我好像有点明白了。
01
我在阳光养老院干了快二十年。
说好听点是护工，说难听点就是伺候人的活。
给老人翻身、擦洗、喂饭、倒屎倒尿，一天到晚手脚不停。
一个月工资三千出头，不算高，但也够我养活自己。
院里住着二十三个老人，大多数是半自理或者不能自理的。
他们的子女呢，有的一个月来一次，有的半年来一次，有的逢年过节才来。还有的，人送进来就再没露过面，托人把钱转过来就算完事。
我见过一个老太太，住进来四年，儿子就来看过两回。第一回是送她来的时候，第二回是她走的那天。
当然，也有些常来的。
比如薛建华。
他是薛来福的小儿子，四十出头，瘦瘦小小的，开出租车。
每次来都是晚上七八点，穿着那件灰扑扑的夹克，肩膀上挎个旧包。
进门先喊一声“爸”，然后把保温桶放在床头柜上。
“今天包的韭菜馅饺子，趁热吃。”
薛来福每次都说“又乱花钱”，但嘴咧得合不上。
我看着他们爷俩一个吃一个看，心里就想起我爹。他在老家跟我哥住，我一年也回不去两趟。
薛来福有三个孩子。大儿子薛建军，在县城开了间建材店，生意做得还行，开个黑色帕萨特。每回来都拎着水果牛奶，坐不到半小时就接电话走。
有一回我听见他说：“爸，我那边真走不开，店里就一个看店的，我走了谁盯着？”
薛来福说：“你忙，你忙。”
薛建军走了以后，老人坐在床边，看着窗外发呆。过了好半天才说一句：“小刘，你说这人活一辈子，图啥呢？”
我不知道怎么接话。
女儿薛建英嫁到了省城，据说老公做生意赚了不少钱。她两年回来三趟，每趟都嫌养老院条件差。
“爸，你看看这房间，三个人住一间，连个空调都是坏的。我跟你说去住那个康养中心，一个月八千，条件好多了。”
薛来福摇头：“不去，这儿挺好。”
“好什么好？你看看这吃的是啥？清汤寡水的，一点营养都没有。”
“有营养，有营养。”
薛建英急了：“爸，你是不是怕花钱？我出这个钱还不行吗？”
薛来福不说话了，转过头看电视。电视里正放着戏曲频道，一个花旦咿咿呀呀地唱着。
薛建英气得跺脚，拎着包走了。走到门口回头说一句：“我真是好心当成驴肝肺。”
门摔得砰一声响。
薛来福没回头，眼睛盯着电视，但我看见他眼眶红了。
02
隔壁床住着赵裕，退休工人，六十七岁，脑血栓后遗症，半边身子不太利索。他儿子在省城上班，一年来两三回，来了也是站一会儿就走。
赵裕跟我叨叨：“你说老薛这人，三个孩子，其实就一个小儿子靠谱。那个老大，看着风光，实际上欠了一屁股债。”
我问：“你怎么知道的？”
赵裕压低声音：“有一回老大来，在走廊打电话，以为没人听见。说什么‘银行那笔贷款再宽限几天’，我听得真真的。”
我想了想说：“那也不一定就是欠钱，可能是生意周转。”
“你信？”赵裕撇撇嘴，“我跟你说，人这玩意，越是表面光鲜，底下越是一团糟。”
赵裕又说：“你知不知道，老薛那个小儿子，以前也不是啥好东西。”
“什么意思？”
“他买车的时候跟他爹借钱，老薛没借给他。他生了两年的气，不回家，不打电话。逢年过节人影都见不着。老薛那个难受啊，跟我念叨了好几回。”
这倒是我不知道的。
“后来呢？”我问。
“后来啊，他闺女上幼儿园了。有一回老师问，你爷爷在哪儿呢？他闺女说没有爷爷。他当时心里就不是滋味了。又过了段日子，他闺女跟他说，爸爸，我怎么没见过我爷爷？你看小红的爷爷天天来接她。”
赵裕叹了口气：“这人啊，有时候就缺那一句话点醒。”
我到院里两年多，头一回听说这事。
怪不得薛建华现在来得这么勤。原来是有过亏欠，想补回来。
可这世上有些东西，补得回来吗？
有天晚上我去查房，看见薛来福还没睡，靠坐在床边，手里拿着个东西。
走近一看，是个老相册。
封面都磨破边了，里面的照片泛黄发脆。
有张是三个孩子小时候的合照，薛建军站在中间，薛建英梳着两个小辫，薛建华最小，被哥哥姐姐挤在边上。
薛来福拿手指摩挲着照片，嘴里念叨着：“都是从我身上掉下来的肉啊。”
我说：“您别想太多，孩子们都挺好的。”
他摇摇头，没说啥。
那晚我帮他躺下，关灯前他又叫住我。
“小刘，你知道我这辈子最后悔的是啥不？”
“啥？”
“太惯着老大了。什么都紧着他先，有什么好东西先给他。结果惯出一身毛病，什么都觉得理所当然。”
他顿了顿又说：“闺女也一样，从小宠着，以为嫁个好人家就万事大吉了。谁知道她嫁过去过得也不舒坦。”
“那小儿子呢？”
“最亏欠的就是他。他小时候我忙着教书，没时间管他。后来他想买个车跑出租跟我借钱，我说没钱。其实有钱，但我想着留点钱养老，就没给。他气了我两年，两年没回家。”
薛来福的声音有些抖。
“我心里知道对不住他。但这话我说不出口。当爹的，怎么能跟儿子认错？”
我说：“他现在不是对您挺好的吗？”
“是挺好。”薛来福点点头，“可越是这样，我心里越不是滋味。我给他一分，他还我十分。我这个当爹的，做得不称职。”
那天晚上我回到值班室，翻来覆去睡不着。
赵裕的话在我脑子里转。他说薛建华以前最没良心。可他现在却是最有良心的那个。
这人啊，到底是会变的。
03
去年冬天刚降温那会儿，薛来福开始吃不下饭。
一开始他忍着没说。每天食堂送来的饭菜，他扒拉几口就放下筷子。我问是不是菜不合胃口，他说不是，是有点没胃口。
后来他开始吐，吐出来的东西带血丝。
我吓坏了，赶紧打电话给薛建军。薛建军说：“我这边忙着送货呢，要不你们先带他去镇上医院看看？”
我又打给薛建英。薛建英在电话那头说：“小刘姐，我现在出差在深圳呢，实在走不开。你先带他去检查，钱不够跟我说。”
我撂下电话，跟院长肖长寿说了情况。肖院长二话没说，开着那辆破面包车，拉着薛来福去了县医院。
检查结果出来，胃癌，晚期。
我拿着那张检查单，手都在抖。医生说的话我听不太懂，但最后那句我听明白了：“家属最好尽快来，时间不多了。”
我把结果告诉薛来福。
他倒是很平静，坐在病床上，看着窗外的梧桐树。树叶都掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
“不治了。”他说。
“您说什么呢？”我急了，“现在医学这么发达，可以手术，可以化疗——”
“不治了。”他打断我，声音不大但很坚定，“我都七十八了，折腾那干啥。花那个钱，受那个罪，最后还不是一样。”
“可是您的孩子们——”
“我的孩子我做主。”他看着我，眼神里有一种说不出的东西，“小刘，你也别告诉他们。告诉他们，他们肯定要闹。”
我说这个我做不了主，你是他们的父亲。
他沉默了一会儿，说：“那就等我走了再告诉他们。”
我从病房出来，站在走廊里，心里堵得慌。
最后我还是打了电话。
薛建军的电话响了很久才接。“喂，小刘姐，怎么了？”
“薛先生，您父亲查出胃癌晚期。医生说时间不多了。”
电话那头沉默了几秒钟。然后传来一声叹息：“我知道了。我安排一下这边的事，尽快过去。”
薛建英接到电话的时候哭了。“怎么会这样？上次回去还好好的呢……我这边真走不开，让我哥先去，我后面想办法。”
薛建华是当天晚上到的。
他冲进病房的时候满头是汗，夹克都没来得及穿，就穿着一件秋衣。外面下着雨，他身上湿了一大片。
“爸！”
薛来福看见他，愣住了。“你怎么来了？”
“我怎么能不来？”薛建华蹲在床边，抓着父亲的手，“小刘姐打电话告诉我了。”
“她多嘴。”
“爸，你别瞒着我。有什么我们一起扛。”
薛来福看着儿子，眼泪从眼角滑下来。他别过头去，不让他看见。
薛建华在病房坐了一夜。第二天早上我去查房，看见他趴在床边睡着了。薛来福醒着，手搭在儿子头上，一下一下地摸着。
我退出去了。
赵裕后来跟我说：“老薛这命，也就是小儿子还有点良心。”
我说：“你上次不是说他以前也不好吗？”
“那是以前。”赵裕说，“人这一辈子，啥时候学会报答，啥时候才算活明白。”
04
薛建军是第三天来的。
他来的时候拎着一箱牛奶，一兜水果。站在病房门口，整理了一下衣服，才推门进去。
“爸，我来了。”
薛来福看了看他：“来了。”
“路上堵车，耽误了。你感觉怎么样？”
“还行。”
爷俩说了几句话就没话了。薛建军坐在椅子上，掏出手机看了一眼，又放回兜里。过一会儿又掏出来看。
薛来福说：“你忙就先回吧。”
“不忙不忙。”薛建军把手机塞回兜里，“我今天没事。”
话刚说完，手机就响了。他接起来，压低声音说：“我在医院呢，那批货你看着办就行……不行就等明天……嗯嗯，先这样。”
挂了电话，他不好意思地说：“店里的事。”
薛来福说：“你回去吧，我这儿没事。”
“我再待会儿。”
最后他还是待了四十分钟。四十分钟接了五个电话。走的时候说：“爸，我明天再来看你。”
薛来福说：“好。”
薛建华那天晚上来的时候，跟他哥在医院走廊碰上了。两个人站在那儿说了会儿话。
声音压得很低。
但我路过的时候还是听见了几句。
“爸那房子的事，你知道吧？”薛建军说。
“现在说这个干嘛？”薛建华声音不大。
“我也就是问问。毕竟爸这情况，有些事得提前有个数。”
薛建华没吭声。
“老三，我跟你说句实在话。我不是想争什么。但你也知道，你嫂子那边一直想换个大点的房子。要是爸真走了，那房子卖了，咱们三个人分——”
薛建华打断他：“哥，爸还没走呢。”
薛建军讪讪地：“我不是那意思。”
“行了，我进去了。”
薛建华推门进病房，脸绷得紧紧的。
我看见赵裕在隔壁床上竖着耳朵听，冲我挤挤眼：“听见没？老大惦记上房子了。”
我没接话。
薛建英是又过了两天才到的。她请了年假，坐了四个小时高铁赶回来。一进病房看见薛来福瘦脱了相，眼泪哗哗地往下淌。
“爸，你怎么瘦成这样了？”
薛来福笑了笑：“瘦了不好吗？省得减肥。”
“你还笑！”薛建英抹着眼泪，“我要给你转院，去省城大医院。这里的医生不行。”
“不去了。”
“为什么不去？你是不是怕花钱？我有钱，你不用操心钱的事。”
“不是钱的事。”
“那是什么事？你在这儿等死啊？”
薛来福脸色变了变，没说话。
薛建英又开始嚷：“你看看这病房，连个陪护床都没有。晚上谁照顾你？就让护工看着？这够吗？”
我说：“晚上我在这看着。”
薛建英看了我一眼，那眼神有点复杂。“小刘姐，我不是说你不好。但这毕竟是我们自家的事。”
我点点头没再说话。
薛来福后来跟她吵了一架。声音不大，但句句有分量。
“你别闹了。”
“我怎么闹了？我是为了你好！”
“为我好就消停点。”
“我怎么消停了？你一辈子什么事都不跟我说。我妈走得早，你一个人把我们拉扯大。现在你病了，我想照顾你，你又不让我管。”
“你离得远。”
“那我辞职回来行了吧？”
薛来福看着她，半天没说话。最后说：“你别冲动。”
薛建英气得走出病房，蹲在走廊里哭。我给她倒了杯水，她没接。
“小刘姐，你说我爸是不是偏心？”
我说：“不是。”
“那为什么每次我说什么他都不同意？”
我不知道怎么回答。
她擦了擦眼泪，站起来说：“算了，我去找我哥商量商量。”
她走了以后，我进了病房。薛来福闭着眼躺着，但我看他眼皮在动，知道他没睡。
我说：“薛叔，孩子们也是担心你。”
他睁开眼，看着天花板。
“我知道。可我怕。”
“怕什么？”
“怕他们吵起来。”他的声音很轻，“我最放心不下的，就是那套房子。”
05
薛来福的身体一天不如一天。
他开始吃不下任何东西，只能喝点米汤。整个人瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷进去，看着让人心疼。
薛建华每天收车后都来，有时候晚上十点多才到。他带碗馄饨或者粥，薛来福喝两口就摇头。
“爸，再喝一口。”
“喝不下了。”
“那就喝半口。”
薛来福勉强又喝了一点。薛建华用毛巾给他擦嘴，动作很轻很慢。
我看在眼里，想起赵裕说的话。薛建华不是一开始就这么孝顺的。他曾经为了一笔钱，两年不回家。
可现在，他比谁都上心。
有天晚上，薛建华走后，薛来福把我叫到床前。他从枕头底下摸出那个黄皮信封，递到我手里。
“小刘，这个你拿着。”
我接过来，掂了掂，不重。
“这是什么？”
“房本复印件，还有一张存折。”
我愣住了：“您给我干嘛？”
“我信不过他们。”薛来福喘了口气，“老大惦记这个房子，我知道。老闺女也惦记。建华不争不抢，可我最亏欠的就是他。”
“那您直接给他不就行了？”
“不能给。”他摇头，“给了，老大和老闺女肯定要闹。建华心软，扛不住他们。到时候兄弟姊妹反目成仇，不是什么好事。”
“那我更不行了。我一个护工，外人——”
“你不是外人。”他打断我，“我看人很准。你是个厚道人，这三年你照顾我，比他们谁照顾得都多。”
我攥着那个信封，手心里全是汗。
“这东西你收好。等我走了，你当着三个孩子的面拿出来。”
“我怕——”
“怕什么？天塌不了。”他看着我，“小刘，这事就拜托你了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。最后点了点头。
他把手放下来，闭上眼睛，像是了了一桩心事。
“薛叔，有件事我想问您。”
“你说。”
“薛建华以前……是不是跟您闹过别扭？”
他睁开眼，看了看我。沉默了一会儿才开口。
“他买车的时候跟我说借钱。他那时候刚结婚，想跑出租车挣点钱养家。我当时手里有两万块，但我没给他。”
“为什么？”
“我怕他还不上。”他苦笑了一下，“我这个人，一辈子抠搜。把钱看得很重。总觉得钱在自己手里才踏实。”
“后来呢？”
“后来他两年没回家。过年都不回来。我心里难受，但又拉不下脸去找他。就这么僵着。”
“那最后怎么和好的？”
“他闺女。上幼儿园了，有一回老师问，你爷爷呢？她说没有爷爷。回去问建华，爸爸，我怎么没有爷爷？”
他的眼眶红了。
“建华那天晚上给我打了个电话。电话通了，谁都没说话。过了好一会儿，他说：爸，你孙子问你吃得好不好。我说：好。他又说：改天我带她来看你。”
“然后呢？”
“然后他就来了。”薛来福的眼泪顺着脸颊往下淌，“带着他闺女。那小丫头，长得真好看。一进门就喊爷爷。”
我听着，鼻子酸了。
“从那以后，他每个月给我存一千块钱养老钱。我说不要，他非要给。他说就当是还我那两万块。我知道他不是还钱，他是想补偿。”
“那他存了几年？”
“今年第十年了。”他闭着眼，“十万块，我一分没动，都存在存折里。”
他停了一下，声音更轻了。
“等我走了，这房子归他。那十万块，也归他。这是当爹的，欠他的。”
06
薛来福走的那天，是个晴天。
中午吃完饭我去查房，看见他呼吸不太对，赶紧叫了值班医生。医生看了说时间到了，让通知家属。
我打电话给薛建军。
“薛先生，您父亲情况不太好，您赶紧过来。”
“我这边在送货——”
“他快不行了。”
电话那头沉默了几秒。“我马上来。”
我又打给薛建英。
“小刘姐，你说什么？”
“你爸快不行了，你快来。”
电话那头传来哭声，然后挂断了。
薛建华是来得最快的。他正在街上跑车，接到电话就赶过来了。进门的时候喘得上气不接下气，脸都白了。
薛来福已经说不出话了，但眼睛还睁着，看着他。
薛建华跪在床前，抓着他的手：“爸，我来了。”
薛来福的手指动了动，像是想握紧，但没力气了。
“爸，你别怕，我在这儿。”
薛来福的嘴唇动了动，发出几个模糊的音节。薛建华把耳朵凑过去，听了好一会儿。
然后他直起身子，眼泪掉下来了。
“爸说他这辈子，最对不起的是我。”
病房里很安静。窗户开着，微风吹进来，窗帘轻轻飘着。
薛来福看着天花板，眼神越来越散。最后他闭上了眼睛，呼吸停了。
薛建华没哭出声。他抓着父亲的手，跪在那儿一动不动。
我走过去，摸了摸薛来福的脉搏。没了。
“走了。”我说。
薛建华肩膀抖了一下，低下头，额头抵在父亲的手上。
我站在旁边，不知道该说什么。
过了一会儿，我开始给老人擦身子。这是规矩，人走了以后要擦洗干净，换身干净衣服。
我掀开被子，拿起毛巾。手碰到枕头底下，摸到那个信封。
我正要抽出来——
病房门被人猛地推开了。
薛建英冲进来，头发散着，眼睛红得吓人。她看见薛来福躺在床上，一下子就瘫在地上了。
她趴在地上哭，身体抖得厉害。声音很大，整层楼都能听见。
我把信封塞进裤兜里，手抖得不行。
“你怎么才来？”薛建华声音沙哑。
“我坐了四个小时车啊！”薛建英哭着说，“我接到电话就往车站跑，还是没赶上……我没赶上……”
她哭得上气不接下气，一边哭一边说。
“爸，你怎么不等我啊……你等等我啊……”
薛建军是半个小时后到的。他进来的时候还算镇定，走到床前看了看父亲，然后转过头去。
“老三，怎么办后事？”
薛建华没抬头：“你看着办吧。”
“那行，我来安排。”
他掏出手机开始打电话。殡仪馆、寿衣店、订灵堂。条理清楚，安排得利利索索。
我在旁边给他父亲擦完身子，换了新衣服。薛来福面色安详，像是睡着了。
薛建英一直趴在床边哭。哭累了就坐在地上发呆。过一会儿又开始哭。
薛建华站在窗户旁边，看着外面，一动不动。
我摸了摸口袋里的信封，心跳得厉害。
07
葬礼设在老家村子里。
薛家老宅子前搭了个灵棚，白布飘着，花圈摆了十几米远。来的人不少，村里的亲戚邻居都来了。
薛建军穿着黑西装，胸前别着白花，站在灵堂前招呼客人。
“节哀顺变。”
“老薛辛苦了一辈子，也该歇歇了。”
“你们三个都是好孩子，你爸走得没啥遗憾。”
薛建军点点头，眼圈红红的。
薛建英穿着一身黑裙子，眼睛肿得像核桃。有人过来安慰她，她就哭着说：“我没爸了……我再也没有爸了……”
一边说一边抹眼泪。
有人议论：“这个闺女哭得最伤心。”
“那是，闺女跟爹亲嘛。”
薛建华穿着一件旧黑夹克，站在角落里，一句话没说。
村里一个老太太过去拉他的手：“建华啊，你别太难过，你爸走得安详，没遭啥罪。”
薛建华点点头，没说话。
有人小声嘀咕：“这个儿子怎么不哭？”
“你看他那样，跟没事人似的。”
“心里没有呗。”
“可不是嘛，亲爹走了，连滴眼泪都不掉。”
我站在旁边听着，心里堵得慌。
他们不知道，薛建华在养老院里跪了一夜。
他们不知道，薛建华每天收车后都去陪父亲，风雨无阻。
他们不知道，薛建华存了十年的养老钱，一分没花。
他们只知道谁在葬礼上哭得响，谁就是孝顺。
仪式开始了。
薛建军站在灵前念悼词。他拿着稿纸，念着念着就哽咽了。
“父亲这一生，辛辛苦苦把我们三个拉扯大。他吃了多少苦，受了多少累，我们做子女的，心里都明白……”
他念不下去了，用手擦眼泪。
底下的人都在抹眼睛。
“父亲，您放心走吧。我们会照顾好自己，也会照顾好这个家。”
他念完悼词，深深鞠了一躬。
然后是家属答礼。
薛建英先去磕头。她跪在蒲团上，磕了三个头。然后趴在地上哭得站不起来。
旁边的人去扶她，她摆着手：“别扶我……让我再陪陪我爸……”
哭得撕心裂肺。
薛建华是最后一个。他走到灵前，跪下，磕了三个头，站起来了。
没有哭，没有喊，甚至没有表情。
场面有点尴尬。
有人小声说：“这也太冷血了吧？”
“真是没良心。”
薛建华听见了，没说话，转身走回到角落里站着。
我看着他，想起他在病房里跪着的那个背影。
葬礼结束以后，亲戚们陆续散了。
薛建军说：“咱们商量一下后事吧。”
三个人坐在屋里。我本来想走，薛建军叫住我：“小刘姐，你也留下。有些事你也帮着做个见证。”
我点点头，坐下了。
薛建军先开口：“爸留下的遗产，主要就是那套老房子。我找人估过价，现在县城的房价，能卖个四十万左右。咱们三个人平分，一人十三万多。”
薛建英说：“我不要。”
薛建军愣了一下：“你说什么？”
“我说我不要。”薛建英红着眼眶，“我一个嫁出去的女儿，哪能回来分娘家的家产。我不要，也不争。”
薛建军看了看她：“你确定？”
“确定。”
“那行，那我就跟老三——”
“但是。”薛建英打断他，“我也不能便宜了某些人。”
她看着薛建华。
薛建华低着头没说话。
薛建军问：“你什么意思？”
“我什么意思你不知道？”薛建英冷笑一声，“这些年谁在爸面前装好人？三天两头往养老院跑，就他孝顺，就他懂事。把我们两个显摆得像不孝子一样。”
薛建华抬起头：“姐，我没有。”
“你没有？你别以为我不知道你打的什么算盘。天天跑养老院是为了啥？不就是想让爸把那套房子给你吗？”
“我没有。”
“你没有？你敢说你没想过？”
薛建华嘴唇动了动，没说出来。
我坐在旁边，手心全是汗。
口袋里那个信封，像块烙铁一样烫。
热门跟贴