2026年7月23日，王虹和邓煜一同获得菲尔兹奖。虽然这一奖项早些时候已经泄密，但是真正颁奖的那一刻仍然激动人心。然而对于大多数人而言，虽然他们的获奖足以写入历史，但是理解他们的成果仍有难度。一开始大家只是试着理解三维挂谷猜想和希尔伯特第六问题，结果发现两个人的获奖理由分别是调和分析与几何测度论、偏微分方程领域的研究工作，这些名词对于大多数人来说，几乎像另一种语言。
这是今天科学传播必须面对的难题，结果柳暗花明又一村，大家翻阅两人在北京大学的旧页面，发现两个人竟然都是二次元头像。网友很快把邓煜的头像认作《终将成为你》的佐伯沙弥香，把王虹的头像认作《跃动青春》的岩仓美津未。你是说二次元拿了菲尔兹奖吗？突然之间，不论是数学研究还是菲尔兹奖，和我们的距离都变得很近。
但这有可能是他们年少时的爱好，结果在颁奖前一天，《环球人物》的记者联系上邓煜。加上微信后，映入眼帘的又是一个动漫人物头像。采访结束后，记者还想联系王虹，于是请邓煜帮忙邀请。不到一个小时，他便发来了王虹的回复截图，她的头像也是一个动漫角色。这下连巧合都不好解释了。
在最初的惊讶之后，大家又似乎很快接受了这个设定：或许他们本来就是这样。我们习惯记住科学家在实验室里的样子，却很少想象他们离开论文和公式以后是什么样。往前翻翻科学史，我们就会发现这种联系其实早已存在。动漫只是今天最容易被看见的一种形式。
现实世界没有主线
对王虹来说，数学研究最难的地方，或许并不是某一道具体的问题，而是不知道自己究竟走在正确的道路上。即使在攻克三维挂谷猜想之前已经积累了足够多的理论工具，但在过去的五六年中，卡壳、推不出来仍然是工作的常态。在证明结束后她又与约书亚·扎尔检查了几个月时间，还把作品发给部分同事审阅，最后才鼓起勇气发表。这种谨慎，一方面是害怕里面有些地方没有表达清楚，另一方面也是因为数学界被怀尔斯搞怕了。
1993年6月，安德鲁·怀尔斯在剑桥连续讲了三天，宣布自己证明了费马大定理。三百多年的难题终于解决，消息登上世界各地的报纸，结果大家在审查论文时却发现证明里有一个缺口。怀尔斯又关起门工作了一年多，直到1994年9月，才和理查德·泰勒一起把它补上。费马大定理的故事有一个圆满结局，不过从此以后，数学界也有了自己的“半场开香槟”。
▲“我想我就先停在这里。”这就是1993年6月23日，安德鲁·怀尔斯在艾萨克·牛顿研究所结束了他的一系列讲座。记住这个笑容（剑桥大学）
挂谷猜想也是如此。过去几十年里，已有人宣布过完成了证明，结果铩羽而归。王虹的导师拉里·古斯也说，他有四五次以为自己快要解决了，最后又亲手找到了错误。所以对王虹来说，写完论文、仔细检查、同行审阅甚至论文公开发表都算不上结束，只有足够的数学家理解了她的证明，这才算真的走到了终场。
邓煜遇到的是另一种难关。他在纽约大学柯朗研究所做博士后时，很想推进随机初值问题，可是当时的工具不够，做出来的结果连他自己都不满意。想换到别的问题，结果自己又提不起兴趣。到了2017年，博士后快结束了，理想的教职没有来，金融公司的邀请倒是来了。邓煜本来就喜欢一个人待着，甚至享受那种感觉，但在那一年，他第一次感受到了孤独。
▲遇到难题的时候，邓煜也会去公园（quanta magazine）
如果这是一个开放式游戏，那么主线任务会显示在自己的导航栏，2017年或许只是邓煜必须通过的一关：2018年，他会拿到南加州大学的教职；再往后，他和合作者回应希尔伯特第六问题，最后拿到菲尔兹奖。但是现实不是游戏，身在2017年的邓煜看不到任务列表。对当时的他来说，眼前只有不满意的结果、没有着落的工作，以及一个越来越难回答的问题：还要不要继续做数学？
教科书里的数学总有答案，因为失败的尝试和漫长的停顿，通常成为必要的试错或支线。但真正做研究时，又有谁知道眼前的是主线、支线，还是死路。
把另一个自己寄放在头像里
为了缓解自己在数学探索中的迷茫，邓煜选择用漫画治愈自己。在数学家贾拉勒·沙塔赫的印象中，邓煜在柯朗研究所时，手里总拿着一本漫画。邓煜喜欢关于深厚友谊和浪漫爱情的故事，觉得这些故事能让人感觉美好与温暖，也让他学会不要苛求自己，更坦然地面对生活。
有一次，他读到一部相当理想化的漫画。故事里的人有各自复杂的生活，最后却还是聚到一起，工作，把日子过了下去。邓煜看着看着突然有些激动：他们后来过得不错，那么我呢？在找不到工作的那个冬天，邓煜想着通过旅游、写诗逃避自己，但如果真的离开数学，似乎背叛了原来的梦想。写完以后，他觉得这件事暂时结束了，他又回到自己的生活中，开始与数学为伴。
▲邓煜的桌面，玩偶分别是博丽灵梦的公仔和爱丽丝・玛格特罗依德的公仔
所以邓煜需要的并不是一个毫无烦恼的世界。他喜欢的漫画里，人物照样会犹豫、受伤，生活也不见得简单。区别在于，作品有开头，有后续，有人物关系，还有一个可以翻到的结局。现实中的2017年不知道2018年会发生什么，漫画允许他暂时跟随另一个人，看完一段完整的人生。这或许是很多人钟情于二次元的原因。
王虹没有讲述自己喜欢动漫的故事，不过她也透露了数学之外的生活。小时候在桂林，她放学以后会读希腊神话、《哈利·波特》和《指环王》，也看电视、打乒乓球和羽毛球。现在她不太敢给自己安排读书、养狗这样耗时的爱好，清晨散步时去看看华盛顿广场的狗，已经是留给生活的时间。她羡慕导师古斯还能读闲书，也想回到小时候那种仿佛有无限时间可以阅读的日子。
▲散步是王虹排解压力的重要方式（quanta magazine）
心理学里有一个说法叫“可能的自我”。简单来说，人们会在虚构人物身上看见自己已经拥有、希望拥有，或者害怕拥有的部分。而对于这些长期探索未知的人来说，二次元或许正提供了这样一个空间，在那里，他们可以暂时遇见另一个自己。
科学家其实都是“老二次元”
如果把二次元理解得更宽一些，包括那些虚构的人物、世界和故事，那么科学家其实早就是其中的老玩家了。只不过那时候，还没有“二次元”这个词。
十六世纪末，开普勒还在大学读书时，就开始写作《梦》。此后，他不断修改这部作品，前后接近四十年，直到去世后才由儿子出版。故事里的冰岛少年杜拉科图斯不知道父亲的名字，母亲熟悉草药，后来又来到第谷·布拉赫身边学习天文学。而现实中的开普勒，父亲常年离家，母亲正是一名草药师，他本人也曾跟随第谷工作。杜拉科图斯几乎沿着开普勒走过的人生道路，又重新走了一遍。
随后，开普勒把这个带着自己影子的少年送上了月球。十七世纪的人站在地面上，很难相信脚下的大地正在运动。如果地球真的在转动，为什么人却感觉不到？面对这样的疑问，开普勒没有继续停留在地面上争辩，而是先创造了一个现实中无法抵达的位置，再让一个虚构人物替自己站在那里，重新观看地球。在《梦》中，精灵带着杜拉科图斯来到月球世界“莱瓦尼亚”。在那里，月球居民同样觉得自己脚下纹丝不动，反而认为是地球在天空中运动。一个虚构的人，帮助开普勒完成了一次现实无法完成的观察。
▲1634年开普勒《梦》的扉页（wiki）
两百多年后，麦克斯韦也创造了一个不存在的角色，不过它承担的是另一种任务。1867年，麦克斯韦在给物理学家彼得·泰特的信中设想，在两个装满气体的容器之间开一扇小门，再安排一个能够看清每个分子速度的“有限存在”守在那里。它可以把运动速度快的分子放到一边，把速度慢的分子放到另一边，似乎不用做功，就能让热的地方越来越热，冷的地方越来越冷。这个角色后来有了一个更响亮的名字：麦克斯韦妖。如果说杜拉科图斯是开普勒送上月球的另一个自己，那么麦克斯韦妖就是物理学家制造出来的一双眼睛。它不是为了讲述故事，而是为了帮助人类思考一个现实中难以实现的实验。
不过，科学家需要虚构，并不只是因为它有用。1876年，晚年的达尔文回顾自己的一生，发现自己对诗歌、绘画和音乐的兴趣已经严重衰退。他甚至已经无法阅读莎士比亚，音乐也会让他不由自主地继续思考白天的工作。只有小说，仍然是“极大的安慰和快乐”。家人曾为他朗读过数量惊人的小说。只要故事写得还过得去，而且不要有悲惨结局，达尔文都喜欢。他甚至半开玩笑地说，应该立法禁止小说写得不幸。这时候的达尔文，不再是教科书里的达尔文，只是一个要求作者别发刀的普通读者。小说不会训练他的科学思维，也不会帮助他提出自然选择，但它可以让那个被“科学家”身份覆盖的达尔文，暂时回来。
▲2019年，伊丽莎白·加斯克尔1880年出版的的小说《妻子与女儿》在拍卖会上出现。书中记载：“这本书是查尔斯·达尔文的挚爱，也是最后一本朗读给他听的书（Simon & Schuster）
到了二十世纪，乔治·伽莫夫又创造了银行职员汤普金斯先生。汤普金斯原本只是一个普通人，他去听相对论讲座，却因为听不懂而打起了瞌睡。随后，他进入了一个光速很低的城市，在那里，街道、自行车和人的运动都因为相对论效应发生变化。伽莫夫没有直接把复杂公式塞给读者，而是改变世界的参数，创造出一个能让相对论直接发生在街头的城市，再让一个普通人替普通读者走进去看看。
▲1940年汤普金斯先生封面（ midwaybook）
这种投射甚至已经成为一种共识。在小说《三体》中，罗辑凭空想象出一个女人，为她安排相貌、性格和经历，在想象中与她相处，并最终爱上了她。后来，史强真的按照这些描述找到了庄颜。庄颜后来引发了关于理想化人物形象的讨论，但也正因为如此，她更像是罗辑对某种理想生活的投射，而不是一个单纯的现实人物。
从杜拉科图斯到麦克斯韦妖，从达尔文喜爱的小说人物，到汤普金斯和庄颜，他们显然不是同一种虚构。有人承载作者自身的经历，有人替科学家完成无法实现的实验，有人陪伴一个孤独的人生活，也有人代表一个人对未来人生的想象。但他们有一个共同点：他们都帮助人类把现实中太复杂、太抽象，或者暂时无处安放的东西，交给一个具体的人物，放进一个边界清晰的世界。
麦克斯韦提出那只妖以后，物理学家还需要继续解释，它为什么不能永远违反热力学第二定律；但漫画人物并没有这样的义务。两种虚构承担着不同的任务。一种把现实中的难题搬进一个可以观察、讨论的世界；另一种则让人在现实无法回答时，暂时拥有一个可以停留的地方。科学家需要前一种，因为探索未知离不开想象。他们也需要后一种，因为探索未知的人，终究也生活在现实之中。
头像背后的人生
两张头像当然没有让我们更容易理解他们的工作。它们改变的是科学家介绍自己的方式。科学家出现在新闻里，通常带着证件照、专业名词与论文奖项。这些信息当然没问题，却只留下了“科学家”这个身份。动漫头像则提供了另一个入口，王虹和邓煜还没有解释自己的数学，人们却已对他们有所了解。
也许正因为如此，这两张头像才会迅速引起讨论。理解数学研究需要专业知识，但认出动漫头像，却只需要曾经看过一部作品。即使没有看过，大家也可能经历过类似的事情：喜欢一本书中的人物、一部游戏里的角色，或者一个曾经陪伴自己的虚构世界。大家未必拥有同一套知识，却拥有相似的经验。一张动漫头像出现在普通人的社交账号上并不是什么新闻；它出现在菲尔兹奖得主的页面上才让人觉得意外。真正制造反差的，也许不是科学家喜欢二次元，而是我们习惯把科学家想象成只有研究、论文和奖项的人。
王虹和邓煜只是做了许多人都会做的事情，只不过这一次，头像旁边恰好放着两枚菲尔兹奖。
[1] INTERNATIONAL MATHEMATICAL UNION. Fields Medals 2026[EB/OL].https://www.mathunion.org/imu-awards/fields-medal/fields-medals-2026.
[2] CEPELEWICZ J. Amid life’s chaos, a meticulous mathematician finds stability[EB/OL].https://www.quantamagazine.org/yu-deng-wins-the-fields-medal-2026-for-his-work-on-the-random-data-problem-20260723/.
[3] WOLCHOVER N. Living fully in the math world means threading the needle[EB/OL]. https://www.quantamagazine.org/hong-wang-wins-2026-fields-medal-the-third-woman-ever-20260723/.
[4] 韩扬眉. 专访王虹：从北大数学系曾经的“小透明”，到今天的菲尔兹奖得主[N/OL]. 中国科学报,https://finance.sina.com.cn/jjxw/2026-07-23/doc-iniivihw9342354.shtml.
[5] 赵广立. 专访菲尔兹奖得主邓煜：差点成为职业棋手，谈北大“超黄金一代”[N/OL]. 中国科学报,https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33649333.
[6] 周盛楠, 王僖妍. 专访菲尔兹奖获得者邓煜：爬山时破解百年数学难题[N/OL]. 环球人物,https://finance.sina.com.cn/roll/2026-07-23/doc-iniivihz5234826.shtml.
[7] RAUSSEN M, SKAU C. Interview with Abel laureate Sir Andrew J. Wiles[J/OL]. Notices of the American Mathematical Society, 2017, 64(3): 198-207. https://www.ams.org/journals/notices/201703/201703FULLISSUE.pdf.
[8] DARWIN C R. Recollections of the development of my mind & character[EB/OL]. (1876—1882). https://darwin-online.org.uk/content/contentblock?basepage=1&hitpage=156&itemID=CUL-DAR26.1-121&viewtype=text.
[9] LIU C. The Dark Forest[M/OL. New York: Tor Publishing Group, 2015. https://books.google.com/books/about/The_Dark_Forest.html?id=6_gZCgAAQBAJ.
热门跟贴