跟不喜欢的女人睡觉，闭上眼忍忍就过去了，但要我跟她深吻，那真|亲吻|深吻|衣领|闭上

跟不喜欢的女人睡觉，闭上眼忍忍就过去了，但要我跟她深吻，那真跟吃苍蝇一样难受。

下午在楼下修鞋，旁边坐着个等活的司机，五十多岁的人，跟我有一搭没一搭地闲扯。说起他以前跑长途，车上总得有个伴儿，后来散了，人家问他就没点舍不得。他就咧嘴笑了笑，说了上面那句话。我当时正低头系鞋带，手停了一下，没敢接茬。这话糙，可理就在那儿摆着。以前总觉得，一张床上躺着，就算没话说了，那也是一种连接。现在回过味儿来了，睡觉这事儿，有时候就是个体力活，累了就能凑合，闭着眼谁都差不多。可亲吻不行啊，那得把脸凑过去，得把眼睛闭上，得把自己的气息往另一个人嘴里送。这事儿没法糊弄，心里要是没那股子热乎劲儿，光是想想嘴唇碰在一起的触感，估计自己先打个冷战。我有个远房表姐，结婚二十年，看着挺和睦，从来没红过脸。有次去她家吃饭，临出门，她丈夫站在门口，很自然地抬手帮她理了理衣领，动作熟练得像是在摆弄货架上的商品。表姐也配合着点了点头，两人连眼神都没对上一下。那一刻我就觉得，那句话真没说错。嘴唇这东西太灵敏，它不认得什么搭伙过日子，也不认得什么为了孩子，它只认心跳。心里没那个人，嘴对上去，就跟啃一块没滋味的蜡似的，怎么可能不别扭。我们总爱拿一些表面的东西来骗自己，说他按时回家，说他工资上交，说他没在外面乱来。这些当然重要，可这些都是生活的边角料。真正的内核，是两个人面对面的时候，呼吸能不能融到一起。茶凉了可以兑热水，兑进去的永远是冷热参半，喝不到一口顺溜的。人这一辈子，后半截路走得特别快，没必要在一段连吻都带着敷衍的关系里磨蹭。找个愿意把脸埋过来，让你觉得呼吸都顺畅的人，比什么都实在。别的，都是虚的。