五十五岁这年，我以为自己早活成了块石头。老伴走了三年，儿子在深圳扎了根，我守着县城这套两居室，白天在水利局翻旧图纸，晚上对着电视打盹。日子像泄了气的皮球，拍不响，也滚不动。

直到老张把他表妹引到我面前。她叫素芹，五十二，头发在脑后挽个髻，穿件素净的灰毛衣，说话前先笑，眼角挤出一簇细纹。“听说你钓鱼挺在行？”她第一句话就这么问。我愣了愣，说还行。后来我才知道，她跟前夫过了三十年苦日子，男人酗酒打人，去年肝癌走了，她才算解脱。

搭伙这事，是老张撮合的。素芹没地方去，我有地方空着。她搬进来那天，只提了个旧皮箱，却给我带了盆绿萝，说房子里有点活物，气儿就顺了。

头一晚，我翻来覆去睡不着。身边忽然多了个匀净的呼吸，像夜里落进来的雨。她背对着我，肩膀微微起伏。我鬼使神差地伸出手，轻轻搭在她腰上。她身子僵了一瞬，然后慢慢软下来，往后靠了靠。从那以后，每晚搂着她睡，成了我的习惯。她头发有股淡淡的皂角味，后颈窝的温度刚好暖着手心。我没说过什么漂亮话，就是觉得，这块石头好像被捂热了。

日子就这么过着。我上班，她在家做饭洗衣，把阳台那盆绿萝养得垂下来老长。周末我俩去早市，她挑茄子要捏蒂把，说老的才甜。我在旁边提着布袋，看她跟菜贩子为一毛钱较劲，心里莫名踏实。

可有个事儿不对劲。每隔一阵，素芹就要出门大半天，回来时眼睛红红的，问她只说去老姊妹家串门。我猜她是去看儿子。她儿子在省城读大学，听说快毕业了。她从来不提，我也不敢问。这层窗户纸，捅破了也许就漏风。

直到昨晚。

我正搂着她，迷迷糊糊快睡着了。她忽然翻过身，胸口贴着我的胸口，心跳咚咚的，隔着衣服都听得见。她摸索着，往我枕头底下塞了个硬邦邦的东西。

“啥？”我哑着嗓子问。

“你别动。”她声音很轻，喷在我下巴上，“老周，咱俩搭伙七个月了，我每天夜里都踏实。你手搭过来的时候，我就想，这辈子没白活。”

我眼睛有点发涩，手搂得更紧了些。

“这里面，”她拍拍我枕下，“是我这半年给人做保洁、包粽子、看小孩攒的，四万八。存折写的你名。”

我猛地要坐起来，她一把按住我。“听我说完。下礼拜我儿子接我去省城，他找着工作了，要给我养老。我得去。”她顿了顿，喉咙里像卡着东西，“可这钱你收着。往后你要是遇上合适的，别委屈自己。要是没遇上，就当……当是我给你留的买鱼竿的钱。”

黑暗里，我看不清她的脸，只觉得胸口那一片睡衣被洇湿了，凉丝丝的。

“素芹……”我嗓子里像塞了团棉花。

“你别说话。”她把我脑袋扳过去，按在她肩窝里，像安抚一个孩子，“你接着搂我睡。就今晚。”

我闭上眼，胳膊纹丝不动。绿萝的影子在窗帘上晃，窗外有辆夜车远远驶过。存折的硬角硌着后脑勺，生疼。

天亮以后，她就要走了。而我头一回觉得，怀里这团暖烘烘的肉身子，比存折上任何数字都沉。沉得我喘不过气，又舍不得撒手。

原来人到这把年纪，最怕的不是死，是好不容易焐热的一颗心，又得亲手松开。