50年前的今天，唐山发生7.8级强震，一座城满目疮痍。半个世纪过去，一片片高楼从废墟瓦砾中拔地而起；城市道路发展出立体交通网；特色景点火爆出圈，游人如织……时间抚平了创伤，但当年亲历地震的唐山人心里揣的那股熬不垮的劲儿却始终都在。
76岁的郭建平家住唐山路南区，路南区也是当年受灾较重的区域之一。作为当年灾难的幸存者，他见过凌晨三点的地光、整片倒塌的平房，也跟着全城百姓一起，在废墟上搭棚、建房，一步步把破碎的日子重新拼起来。50年后，再谈起那段有关生死和重建的故事，郭建平几次哽咽。
“根本没时间让你哭”
1976年7月28日凌晨3时42分，7.8级强震突袭唐山，短短23秒，一座城千疮百孔。
唐山地震博物馆
唐山市中心的抗震纪念碑上这样记载着那场地震：“是时，人正酣睡，万籁俱寂。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设夷为墟土。二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟……”
灾难发生时，郭建平26岁，正在古冶区的大学读书。那一天的一幕幕，好像刻在了他的脑子里。
1976年7月27日夜里格外闷热，隔天就要放暑假，学校组织学生们看了场外国电影《牛虻》。散场回到宿舍楼，他们又在楼前路灯下打扑克到28日的凌晨1点多，回屋躺下后，郭建平翻来覆去睡不着。凌晨3点多，一阵阵轰隆隆沉闷的“地声”从地下传来，而且越来越近。窗外天地间瞬间亮起刺眼白光，随之而来的是整栋宿舍楼剧烈摇晃。郭建平的床霎时撞向两三米远的同学床铺，惯性把他摔在了地上，还没等他起身，床又撞了回来，扣在了他的身上。屋内断电、房门挤压卡死，趁着晃动停歇，大家来不及找鞋、穿衣服，紧急翻窗逃生。
地震遗址（原唐山机车车辆厂铸钢车间）
“出来后人已经傻了，学生宿舍是3层楼，我们住的一楼没全塌下来，但二楼三楼都塌了。”面对此起彼伏的求救声，郭建平和同学们来不及多想，光着脚跑进废墟，徒手扒人，“脚被玻璃和尖石头划的都是血口子，都顾不得疼了。”
早晨8点多，一位同学的弟弟从唐山其他区徒步来到学校，也带来了噩耗：地震不只在古冶区，全市伤亡惨重。
郭建平沿着铁路线，一路光脚赶回路南区的家时，噩耗扑面而来。
他家里8口人，地震当晚父母和两个年幼弟弟同住一间屋，房梁直接砸落，母亲和两个幼弟当场遇难；大妹妹因在建国路商场值班躲过一劫，二妹、二弟被墙体砸伤，靠邻居及时挖掘才保住性命。
解放军抢救埋压在废墟中的灾民
“看到这些，很多人都觉得，一定会哭得死去活来。但当时的情况，根本没时间让你哭，满脑子只有救人。救那些被压在废墟里，还有可能活下来的人，找吃的、找水，让这些幸存者能活下去。”郭建平说，这不只是他的想法，所有人心里好像默契地都只有一件事：先救人，先活下去。
废墟上涅槃的一座新城
10多万人民子弟兵星夜驰援唐山，从瓦砾下救出1.64万名群众；全国先后派出200多支医疗队、上万名医护人员进驻灾区；10万多名伤员通过飞机、火车，被陆续运送到11个省市和河北省内的石家庄、邢台、保定等地……
医务人员第一时间救助伤员
震后的唐山，以最快的速度恢复了生产生活：震后不到一周，数十万群众衣食得到解决；震后不到一个月，供电、供水、交通、电信等生命线工程初步恢复；震后一年多，工农业生产全面恢复；震后两三年，河北省各地建筑队伍陆续进驻，张家口、邯郸施工队分批参与住宅建设。
1985年，郭建平分到开滦矿务局统一修建的二层干部宿舍楼。郭建平还记得，这个宿舍楼是张家口建筑队帮着建起来的，房屋用料扎实，40多年间，这里变得有些老旧，孩子们几次想要给他换房子，但他始终不愿意搬走。
几十年里，郭建平给外地战友和后辈讲述过很多次当年的经历，但每次都会哽咽、流泪。伤痛永远不会彻底消散，但50年风雨中，如郭建平一样的大地震亲历者，亲眼见证了这座城市一步步走出灾难阴影，凤凰涅槃。
聊起50年间最大的感动，郭建平说，高楼大道再好，也抵不过灾难里唐山人拧成一股绳的韧劲。震后失去亲人、无家可归，没人消沉抱怨，有吃食大伙儿平分，谁家清理废墟、搭建棚屋，街坊邻里主动搭手帮忙。当年全城百姓不分你我，同吃同住、互相扶持，靠着一股抱团求生的劲儿熬过最难的日子，也是凭着这股劲儿，才有了唐山的抗震精神——公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前。
“现在日子越过越好，这座城市是我们所有人咬牙拼出来的。”郭建平说，经历过大地震，更懂安稳生活来之不易，生在唐山，身为唐山人，他发自内心地感到骄傲。
（部分图片来自网络）
来源：津云 B48
热门跟贴