滕理送这人，话少。但病人里头流传着一句话：看到他那双拿刀的手，心里就踏实了。
那双他握了三十多年手术刀的手。胃癌、结直肠癌，哪个听着不瘆人？可到他那儿，就是一刀的事儿。有人说他前前后后做了上千台大手术。
上千台啥概念？他办公室抽屉最底下压着个破本子，皮都磨没了，里头密密麻麻全是人名，他自己偷偷记的。每一行，都是从阎王手里抢回来的一条命。
1962年腊月，永嘉楠溪江边一个山旮旯里，滕理送落地了。那会儿谁能想到，光着脚丫子在田埂上疯跑的野小子，后来能站到浙大一院的手术台前，掌起整个肿瘤中心？
他走上学医的道，没啥曲折。在浙医大跟郑树教授读研那会儿，郑老查房时撂过一句话，他记到今天：“你手里那点活，人家的命就拴在上头。”话不中听，但沉甸甸的。
后来他跑美国康奈尔大学做博士后，有人问他出去图啥，他答得直白：“去看看人家怎么跟晚期病人打交道——救不了的，怎么让人少遭点罪；有希望的，怎么把胜算往上拱一拱。”那个年头，国内肿瘤科还嫩得很，能出去瞄一眼的人掰着指头数得过来，瞄完了还肯回来的，更是凤毛麟角。
他回来了。没废话。
进了浙大一院肿瘤中心，手术室就成了他的据点。有一年大年三十，他刚端起饭碗，电话炸了——急诊推来个胃癌大出血的。碗一撂就往医院赶，等缝完最后一针回来，饺子硬得能砸钉子。他也没热，就着凉饺子囫囵吞了两口。
带年轻医生的时候他老挂嘴边：“咱们这一刀下去，人家一家子的天。”这话他不光说，自己先做到。有个老太太术后伤口长不好，他天天亲自去换药，一连七天没断过。学生说“老师我来吧”，他眼皮都不抬：“你来归你来，我不来我夜里睡不踏实。”
可滕理送心里门儿清，光一把刀，救不了所有的人。胃癌那东西鬼精鬼精的，多少人一查出来就是中晚期，癌细胞早顺着腹膜窜得满肚子都是。能不能在开刀前就把风险看准？能不能让治疗瞄得更准些？
他拉上团队，跟这块硬骨头死磕。说实话，一路上磕得鼻青脸肿。那个“胃癌腹膜转移预测模型”，推翻重来了十几回。
有一回跑出来的数据和临床实际差了十万八千里，全组人连轴转了三个通宵，最后揪出来是数据标错了——这些烂事儿，论文里半个字都不会写。但最后还是让他们给啃下来了，拿蛋白质组学加上人工智能，给医生装上了双“数据眼”。
抗PD-1/Her2双靶药那条线也咬开了一道口子。浙江省科技进步二等奖、省医药卫生科技创新一等奖——证书攒了一摞，可滕理送最在意的只有一件事：这玩意儿到底能不能真用到病人身上。
能。这才是他最得意的地方。
永嘉人天生带股拧劲儿，认准的事儿，撞了南墙也不回头。滕理送就这样，几十年了，完整的周末没过过几个。门诊、手术、实验室、学术会，档期塞得比早高峰还满。有人劝他：“都这级别了，还拼啥拼？”他咧咧嘴，也不吭声，扭头又钻进了手术室。
从楠溪江边的土路，踩到浙大一院的专家楼，他蹚了大半辈子。山还是那座山，水还是那道水，可当年光脚跑田埂的那个野小子，如今站在无影灯底下，手上的刀稳得像焊上去的。
滕理送不爱整那些漂亮话。但病人说，看见他在那儿，心里就有底了。
图片来自网络，侵权联系删除。
热门跟贴