马尾时光：在马江潮声中，与历史对望|光绪|昭忠祠|罗星塔|马尾时光|马江

马尾半日

与历史擦肩而过

马尾在福州东面，虽是五区之一，离市中心还是有点距离。闽江到这一带忽然开阔，江岸上立着罗星塔，山丘上留着老洋房，水边还有一座供奉海战将士的祠堂。

这片地方不大，但走一圈下来，等于翻了一遍中国近代史的开篇。从船政兴办到中法海战，从殖民者的监视到民族自强的发轫，都浓缩在这江声塔影之间。

•••

从福州市区东行三十里，闽江一路奔流至此，忽地松一口气，江面就宽了。水光接天处，一座石塔立着，孤峭而笃定，像一根插进时间缝隙里的针——那就是罗星塔。它是闽江的咽喉，福州的门户。

风从海上来，先要经过它，才肯散入闽江两岸的人家。而在这门户侧畔，马江的水声日夜不息，马限山的树影四季常青，昭忠祠的香火燃了百年也不曾冷过。

马限山原名「马陷山」，因江中礁石形似奔马而得名。山不高，海拔不过五十四米，却在中国近代史上占据着不可替代的位置。

清同治五年（1866年），左宗棠、沈葆桢在此创办船政，从此马尾成了中国近代海军的摇篮。那个年代，这片土地上是何等的喧腾——船坞里火花迸溅，学堂中书声琅琅，江面上樯桅如林。严复、邓世昌、詹天佑们从这山脚下走出去，把名字写进了中国的近代史。

△圣教医院的玻璃窗

然而山上的洋楼，却替另一段历史做了沉默的注脚。

英国副领事署建于1870年，单层砖木结构，殖民地外廊式风格——宽大的拱券下，廊柱一排排站着，像列队的士兵。英国人把领事馆建在山顶，视野极好，正好俯瞰整个船政局。说是外交，骨子里是监视。领事署旁还有一座小型的牢房，暗无天日，是专门关押不服管束的中国水手的。

△英国副领事署

△英国副领事署的牢房

圣教医院的旧址也建在这里，两栋小楼，一高一低，高的做过院长公寓，低的是门诊楼。1901年英国圣公会创办，名义上是为外轮船员和船政员工提供医疗服务，可彼时洋人在中国办医院，传教与看病向来是分不开的。素白墙体搭配规整欧式壁柱，深棕色百叶木窗，现在是出片的打卡点，仍能感到历史的寒意从地底升上来。

△圣教医院

△马限山上的炮台

走在这座小山上，仿佛穿越了百余年时光，英式建筑的廊柱与中国古炮台的石垒相望，殖民者的监视与国人的自强交织，构成了一部浓缩的近代史。

马江是闽江的一段，三水在此交汇，水色分明，青黄相间。这里水深港阔，自古便是良港，可光绪十年（1884年）七月初三的那场马江海战，让这片水域成了中国海军永远的痛。

那天，法军舰队不宣而战，福建水师因朝廷「不可先开战衅」的严旨，只能束手待毙。七月的江面，炮火映红了天，七百余将士血染江水，船沉人亡，不过短短半小时。

昭忠祠就在马限山东南麓，负山面江，坐西朝东。祠门上的「昭忠」二字是光绪帝御笔，笔力沉稳，却不免带着几分王朝末年的虚弱。祠内神龛里，七百三十六位烈士的牌位层层叠叠地摆着，「碧血千秋」的匾额悬于正中，字是萨镇冰题的。

△昭忠祠

昭忠祠正厅供奉甲申、甲午海战忠勇殉国将士灵牌位。1922年民国政府将甲午海战中牺牲的烈士牌位入祀马江昭忠祠，首度形成甲申、甲午两役英烈合祀，确立了马江昭忠祠在国家祭祀系统中的地位，自此马江昭忠祠成为中国近代海军纪念专祠。

△马江海战烈士墓

祠西有一座石墓，1920年由马尾造船所所长陈兆锵主持修建。他将散落在江边九处荒冢的烈士遗骨收拢一处，以花岗石砌墓，石柱与锚链环绕四周，碑亭上刻着：「光绪十年七月初三日马江诸战士埋骨之处」。碑上的字历经风雨，但每一笔划下去，都像是刻在中国人的心上。

昭忠祠附近的罗星塔始建于南宋，传说是一位名叫柳七娘的女子为亡夫祈福而建。原塔是木质的，明代毁于火，天启四年（1624年）重建为石塔，七层八角，高三十一米。塔身用花岗石垒砌，层层收分，像一枝从江边拔地而起的青莲。数百年来，它一直是闽江门户的航标，往来船舶远远望见塔影，便知福州到了。国际航海图上，它被称为「China Tower」，世界邮政地名中甚至有一个「Pagoda Anchorage」的专属称谓——塔锚地。