故乡的盛夏，是被汗腌透的。河从山那头蜿蜒而下，流到村口便犯了懒，不肯好好走，四下汪成一片片水洼子，浅处没过脚背，深处淹到腰际，芦苇和水花生挤挤挨挨地长满了边沿。
蒸腾的水汽将整个村落裹了个严实，活像一口架在灶上的大甑子，揭不开盖。日头一沉，地底的热还在往外涌，墙壁白天蓄满了暑气，入夜便缓缓外渗，像是砖头缝里藏了一整天的火，这会儿一口一口往人身上吐。
人搁在屋里头，像贴在锅沿上的煎饼，翻过来是烫，覆过去还是烫，怎么也翻不出个凉快来。这光景，家家便将竹凉床往门外抬，一条巷子里乒乒乓乓全是拖床的声音，不抬出去，这夜便没法过。
抬床前，先往场院地上浇几桶水。水是井底刚绞上来的，桶沿冒着寒气，手探进去冰得扎骨头。水浇在滚烫的泥地上，“嗤”一声蹿起白蒙蒙的雾，那雾矮矮地贴着地皮跑，土腥气裹着水汽直扑脸面。
小孩子被激得打一个激灵，却偏要光着脚去踩那湿泥，凉意从脚底心直窜到天灵盖。地皮滋滋地将水饮尽，喝得饱饱的，热浪压下去半截，这才搬出竹凉床。
竹凉床有些年头了，不知是哪辈人传下来的，篾条经了汗渍与岁月，沁成暗褐红，像老红木的色泽。手一搭上去，滑腻腻的，竹节处被磨得微微凹陷，透出沁凉的底子。
晚饭就搁在竹凉床上吃。一锅绿豆粥熬得稀烂，米粒绽开，绿豆褪了壳，盛在搪瓷盆里晾着，面上结了层薄薄的粥皮。
菜是菜园里现掐的——豇豆切寸段，蒜瓣拍裂，下锅猛炒，油星子噼啪溅，盛出来翠生生，梗子还带着脆响；丝瓜削皮剁成滚刀块，拿猪油焖到绵软，出锅前撒一撮葱花，汤色乳白，丝丝缕缕冒着甜香，拌粥最相宜。
犄角里还搁着一小碟豆食，是头年晒的豌豆酱，酱色深褐，咸里透出日头烘透的浓醇，筷尖挑一点，能下半碗粥。大人们蹲在床边吸溜着吃，小孩子趴在竹凉床上，一碗粥三口两口灌下去，嘴一抹又跑去疯。
饭毕，提桶水来擦竹凉床。湿帕子从头抹到尾，篾条吃了水，凉意又深一重，手摸上去沁沁的。水汽将干未干时，四角拴上竹竿，撑起那顶泛了黄的纱布蚊帐，帐子松松地坠着，底边掖进竹席底下，夜风一灌便微微鼓胀，像一叶轻柔的帆。
人一躺平，蒲扇便摇开了。扇是老蒲葵叶裁的，叶片大如锅盖，沿边缝了一圈蓝布条，防止竹刺扎手。一扇呼呼带风，风里裹着草叶晒干的清香，还有蒲葵叶本身那股子微苦的草木气。
奶奶摇着扇，慢悠悠地说七仙女下凡，说何三麻子怎么跟东家斗法，怎么把租子赖掉了三分……那些老话在夏夜讲了不知多少遍，年年讲，夜夜讲，熟得跟竹凉床上磨亮的篾条一样，每一道纹路都闭着眼摸得出来。
可小孩不嫌，听着听着眼皮就沉了。天上的星子挤挤挨挨，银河斜斜地悬着，像谁泼了一盆碎银子。间或有流星倏地划落，拖一道短短的尾，快得你连指都来不及抬，大人们说那是有人走了，小孩便不敢再提。
萤火虫也来了。起先一两只，在田埂草窠里忽明忽暗，像是试水温似的怯生生。渐渐地多起来，三三两两掠过禾场，莹绿的光一闪一灭，像谁拎着袖珍灯笼在夜色里闲逛，又像草丛里藏了无数颗不肯安分的小星星。
我们便坐不住，掀开帐子赤脚蹦下竹凉床，脚板拍在凉泥地上啪啪响，追着那点绿光满场跑。虫子飞不高，至多齐腰，却滑头得很，眼看要罩进掌心了，它忽然一灭，你手一合扑了个空，再亮时已蹿到三步开外，像是故意逗你。
大人喊“回来，蚊子咬了”，哪里喊得住。跑乏了，薄薄一层汗，又钻回帐里，蒲扇的风便不紧不慢地续上，奶奶也没睡着，扇子一直摇着，好像那扇子不用人摇，自己就会动。
夜深了，暑气被露水一点一点收去，草叶尖上挂满了水珠，竹凉床的凉却愈来愈厚，往脊梁骨里渗，沁沁地舒坦，得扯一角薄单子盖住肚子才好。
蛙声从四面八方涌来，一阵密一阵疏，远处的狗吠了两声也歇了。萤火虫的光渐渐稀了，散进田野的墨色里，远远近近分不真切，哪是星光哪是虫火，哪是露水映出的微芒。
如今再也寻不着那样一张床了。城里有空调，有席梦思，凉是凉了，却凉得生分。那张竹凉床不止是张床，它把整个夏天的燠闷都化成一缕风，裹着井水的清冽、豇豆的青涩、豌豆酱的咸醇，还有蒲扇扇出的枯草气息，一股脑吹进骨缝里。
人记了一辈子，其实记的不是那点凉，是那年夏天的夜里，天地之间有一张竹凉床恰好托住了你，奶奶的蒲扇在头顶不紧不慢地摇着，星星密得像要掉下来，你觉得自己是这世上最安稳的人。
热门跟贴