打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

《凪的新生活》

最近,编辑部的口头禅是“做一个不吃压力的人”。

之所以会这么说,是因为我们确实感到,生活的压力在逐渐加大。上班打工、父母催婚、年龄焦虑、经济下行和对前途的担忧等一系列因素,都构成了压力的来源。

但是仔细一想,这些问题好像也不是没有解法。

不上班?好像也饿不死。

没有结婚?自己也能很好地生活。

前途暗淡?如果降低欲望,现在的生活其实已经称得上安稳。

一层层掰扯下来,发现其实许多压力都源于我们把社会规训内化成了不容置疑的律令,并在这个过程中不断给自己加码,制造新的焦虑。

如果说真要成为一个“不吃压力”的人,也许不是要做一个可能不是要做一个更高效、更强大、更能扛事的人,而是把自己从这些规训中一点点解放出来,过一种“不会害怕”的生活。

在我们所了解的人中,大原扁理就是这样一个完全“不吃压力”的自在之人。

高中毕业之后,因为思考应该继续上大学还是工作,大原扁理错过了大学入学申请。在短暂当过书店店员、商超员工和零件工厂员工之后,他突然领悟到,这种有薪水但没有品质的生活,并不是自己想要的。

自那之后,他便再没有认真上过班,而是过起了做二休五的隐居生活,也让自己从社会规训中彻底解放了出来。

他把自己离群索居的生活细节,一五一十地记录在了《做二休五》一书中。下面,就让我们跟随大原扁理的讲述,看看一个真正“不吃压力”的人是怎样生活的。

下文摘自《做二休五》 ,大原扁理 著

✌️

01

三年茧居生活所感

人生第一次有点在隐居的感觉,是在长到十八岁时吧。

当时我虽然已经高中毕业了,但既没有念大学,也没就职。原因是自己想做什么,我也不知道。老实说,就算再怎么努力想破头,我也没什么特别想做的事。

“升学也好,就业也罢,好像都不怎么对劲啊……”就在我这样思考时,填志愿的期限也过了……总之,如果有事情要让我做的话,总有一天它会主动找上我的吧。硬要我在当下想出结果是很奇怪的。

如果没有任何要做的事,就这样吧。当时我下了这个结论。这种一切由外力决定,或是“该来的就是你的”的态度,现在也完全没变。

但不管怎样,就算上了大学,我家的经济状况也没办法帮我缴四年的学费。

从小开始,我就一直被教育:“虽然我们会照顾你到高中毕业,但之后就不要再依赖爸妈了,请自己独立生活。”

但我也不觉得这有什么不公平,只是觉得:“哦,原来人生就是这样啊。”就算没有想做的事,要活下去就要吃东西,要吃东西就要花钱。而且如果突然想做些什么时,也一定会花到钱。

为了要存伙食费和未来想做某些事的花费,高中时起我就开始在便利店打工,这份工我决定继续打下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

《火花》

大概是高中毕业后约两个月左右的事吧。我发现原本就不怎么会响的手机,跟死掉一样完全静悄悄了。我想要回顾一下至今为止的朋友有哪些人,所以把手机的联络人复习了一遍。学校的朋友占了八成。毕业之后,的确就没有必要再联络了。

其实我也没有毕业后还想要特别保持联络的人,所以手机也就不会响了。明明没有在使用,只是因为有手机,所以还要缴钱。这是一件很诡异的事,而且更重要的是,这样很浪费钱。

所谓的移动电话这个商品,对于现在的我来说,难道不是个毫无用处的东西吗?

在我隐约有这种感觉时,我的电信公司寄来一封信告知我:“由于套餐修改的关系,在合约期间不用付违约金即可解约。”

我就这样顺水推舟地解除了手机合约。而且没手机后也没发生什么令我感到困扰的事。结果,在高中毕业数个月后,我周围的人都像潮水一样退去了。

不过,我的老朋友们偶尔会打家里电话关心我一下。在我回老家时,我也仍会跟这些人联络。

老实说,这样真的非常轻松。只不过因为手机没了,这些不必要的人就自动离开了,完全不用我拜托他们耶。

人一旦有了手机,就算是晚上,好像也可以不用顾虑对方是否方便接电话,想打就打。这也是我对手机没什么好感的理由之一。

如果换成是固定电话,就一定会好好地说出:“我是××,请问扁理在吗?”为什么换成手机,就会省略这句话呢?

只不过是没有手机,原本随时随地都会堂而皇之找上门的人就消失了,从精神健康方面来看,再也没有比这个更好的事了。

也许会有人觉得把手机关掉不就好了,但就算关机,还是要付月租费呢。

结论就是,手机果然是不需要的!

从那之后,我再也不办手机了。

打开网易新闻 查看精彩图片

《火花》

就这样,渐渐地除了打工时间以外,我几乎都是独自一人生活。

原本我就是喜欢与自己相处的人,所以对我而言这也是很自然的事吧。

一个人看书,一个人煮饭,一个人听音乐,一个人看电影……诚如“光阴似箭”这个词所说,等我发现时,已经三年过去了,我二十一岁了。

经历了这段茧居的日子之后,我莫名觉得人生定期会有个“大清洗”(大选择)时期来临。

就跟身体会累积污垢一样,人生若是放着不管,也会囤积类似老旧废物的东西。也许会有一段时期必须割舍不必要的事物,选择自己真正需要的。

现在回想起来,对我而言,在家足不出户的日子,也是有意义的。

面对着各种在不知不觉间包围自己的事物,一遍又一遍地反问自己:这是必需的吗?是真的因为喜欢才留着的吗?在诘问自己的同时,我感觉到喜爱的纯度上升了。

狠狠拒绝不要的东西,最后留下来的,就是虽然稀少但自己真心喜爱的超朴实生活。

这么说来,也许自己当下身处的状况,也不一定能用好坏去判断。

每个人对某段时期的想法,不是由外人决定的,而是由本人自由解读的吧。我现在深深地这么觉得。

为了不被误解,我话先说在前头,当我自己有任何问题时,我可无法每次都像个智者一样做出判断。我认为对事物的看法或是对情绪的掌控,不能靠已养成的习惯来决定。

这是因为世界不停变化,各种事情都在发生,此外,判断力的有无还会依自己的精神状况而有所不同。特别是精神状态不佳时,很容易被人趁虚而入。

我的经验是,当这种时候,自己独断独行是没有意义的,最好先保留两年再说。

每次都活用直觉和经验,不要迷失自己,认真地一较高下。

常会有败北的时候,稍不注意就会在不知不觉间随波逐流,这可以说是人类的悲哀吧。

在旁人看来,一个高中学历、身心健全的男子,既不升学也不就业,足不出户又没朋友,旁人一定会担心地想:“你还好吧?”我现在也懂了,的确是会让人这样想呢。

我很想跟当时担心我的人说:“从一般观点来看这似乎是个黑暗时期,但真的经历了才意外发现,这只不过是段历程喔。”

打开网易新闻 查看精彩图片

《天狗的厨房》

对我本人来说,这段茧居时期其实是很快乐的,回忆里甚至只有单纯明朗。

大概我跟其他茧居族的不同之处在于,我并没有因此变得厌世吧。

谁也不见,不外出,只是专心致志地沉浸在个人世界中,这是非常快乐的体验。

虽然似乎是矛盾的概念,但这可以称为“积极的茧居族”吧。正因如此,在那段缓慢、停滞不前、尚未完全转化为大人心态的时期,我所得到的东西是非常重大的。

不看电视,没有手机,跟自己觉得不重要的人断绝来往也无所谓,还知道了不用过度工作也可以生存下去。

人生不是被给予的,而是由自己选择后产生的,或许我当时体会到了这层快感也不一定。

重点在于,不用认真做取舍、选择,也生活得下去。泡澡之后脏污就算没有洗掉,也不会死。

不过我很庆幸那段大清洗时期很早就来了。周遭的人纷纷升学或就业,如果那时的我无视了当下漫无目的的自己,感觉之后会需要更加辛苦地偿还。

不知是否多亏了那时,现在的我没有地位、身份、名声、金钱,也没有不满、不幸、不足的情绪。因为什么都没有,所以无所畏惧。更正确地来说,一无所有反而落得轻松!

今后不只是物质上的东西,只要是与自身相关的事物有所增加的话,我光想都觉得麻烦,所以我会尽量敬而远之。

更正确地说,得到了什么或拥有了什么,程度越大责任也就越大,还可能会需要缴税。光是被束缚或担心的事情增加这一点,就让人觉得不妙。只要能够满足衣食住的需求,就不需要为了其他目的而庸庸碌碌地工作。

因此,现在还和我有所往来的少数奇葩们,若是完全去除掉我的头衔、地位或财力后,对我这个人仍有兴趣的话,那真是令我再高兴不过的事了。

如果有人问我这是不是一件好事,我其实也不太确定。最近无论是好是坏,我几乎都没感觉了,而且似乎原本就没有决定好坏的必要。因为现在的我只以“活着”这件事为目标。

我不认为“无欲”这件事是伟大的,也不打算劝别人这么做。但就算这样,我也不认为每天工作是件伟大的事,所以我不会确实地去上班工作。

全部都是不知不觉就发展至此的,感觉怎样都好……

所谓一切皆无,没有狂喜,但取而代之的是也不会觉得无聊,每天都能轻轻浅笑着过生活。

02

漫无目的地去了东京

随兴地环游世界一周后,我体会到地球上有各式各样的生活方式及价值观。旅行结束之后,不知为何浮现眼前的是我那个不允许多元变化的故乡老家。

男性高中毕业后就要念大学,大学毕业后成为公司正职员工,三年之后结婚生子,挑起家中的大梁。

当然,故乡的人对我这种只靠打工糊口、还去国外闲晃的人是不会多亲切的。

不对,现在想想,实际上也只有一些人会因此消遣我,但似乎不是每个人都这样。

虽然我不想被排除在外,但仍然经常被视为异类。在小镇笼罩着“你这家伙真奇怪”的气氛下,我过得十分难受。若是现在的话,到哪里都有少数分子,在各种领域也会遇到怪咖,所以我也不会觉得怎么样,但对当时还不成熟的我来说,所谓的乡下就是“只有多数派可以存在的地方”。

若是把自己当成旅人,或许我会产生“这也是另一种多元性”的看法。但事实上,旅行和定居是全然不同的。

若是为了定居而要我同化成跟他们一样,是有点办不到,所以我想在可能的范围内尽量离开这里。

打开网易新闻 查看精彩图片

《转转》

我在旅行途中住过国外各种地方,就算不是土生土长的家乡,只要住惯了都会觉得舒服,这一点我是从自己的经验中得知的。所以,我很快就决定搬家了。

反正都要搬家了,我可不会选最近的名古屋,而是想要去似乎最有趣的城市看看,所以最后决定搬去东京

回首来时路,当我想要做什么时,是完全不会在乎目的或结果的。

硬要说的话,目的只有“想做那件事”,至于结果,能达成也好,不能也罢。这就是我的态度。

虽然我自己觉得没问题,但很不可思议的是别人都无法理解。

我常被别人问:“你为什么要去?”“你去那里到底要做什么?”明明就不是你的人生……当然我不能这样回他们,所以我只能回答 :“不去看看不晓得啊。”

接着就一定会出现这种问题:“你总不能一直这样下去吧,找个正职如何?”我的回答也是一样的。

“如果只会照着别人的话去做,结果把自己的人生搞砸了,你能负责吗?”当然这也不能说出口。

虽然说的人可能觉得那是最好的方法,但有时自以为的善意是会让人觉得不舒服的。

所以啊,真的是没办法。虽然听人命令行事很轻松,但我喜欢自己做选择后无法怪到他人头上、也没有后路的那种紧张感。

就算我的生活宗旨是轻松,但这种自己决定的乐趣是无法让步的。

无论何时何事,我都想要自己选择。

此外,我个人觉得还有一件事非常重要,那就是不要马上划分黑白对错。

前面我也提到了,不用一直判断自己的状态是好是坏;但除了和自己相关的事,其他事情也可以应用这个原则。

例如当讲到“哪个才是对的”这种话题时,若硬要弄个清楚的话,一定会吵架,而且感觉会没完没了。

我不会阐述自己的意见,就算对方持反对意见,我也只是觉得:“嗯,是这样吗?”所以有时会被说 :“你到底是 Yes 还是 No 啦!”

其实,我觉得怎样都可以,所以话题完全接不下去。因为我看待很多事都很随便,所以完全不会跟人吵架,可以悠哉地生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

《周围的事》

对于当下就要立刻得到结果的人,我称之为“急性黑白综合征”。但是这种人非常多,如果跟他们靠太近会很麻烦,而且很累人。这时我就会开始散发前面提过的,不想靠近对方的气场。

这长远的人生,我尽可能地想要不感疲惫、持久地走下去。

话虽如此,但回想起来,我年轻时也是觉得什么都要清楚明确地决定才好!模糊暧昧很难懂,所以不可以!

或许是莫名害怕解释不清或是超过理解范围、无法明白的东西,所以才下意识地抗拒也不一定。

我现在觉得,世界上没有这么单纯的东西。非黑即白这种好莱坞英雄片里才会出现的事物,现实中应该是不会有的吧。

虽然如此,但这种灰色地带的丰富性及妙不可言的趣味,小屁孩可是不懂的呢。我用这种上对下的视线,眺望着当年还少不更事的自己。

就算别人评论自己做的是对或错,若是我能想着“又来了”然后轻松看待,那就太好了。

03

隐居前的一番摸索

一来到东京,最让我惊讶的就是光生活就要花上一大笔钱。

特别是房租,超贵的!

我在伦敦时跟人合租公寓,所以比起一个人租房子,合租更让我感到习惯和安心。

在网络上找到的第一间合租公寓位于杉并区的幽静住宅区。房租含管理费共7万日元。水电煤气费也是对分。然而就算当时英磅是世界上最贵的货币,我租的还是伦敦市中心那种可以放得下King Size床的房间,月租也差不多只有56000日元(当时的价格)。

相比之下,只有四叠半大的房间要7万日元,怎么想都不合理。

而且,我在车站前的便利店打工,每天忙得不可开交,连吃午饭的时间都没有。就算白天最忙的时间过了以后,我问店长:“可以休息一下吗?”他也一定会用“你真白目”的眼神瞪着我。然而一肚子饿,我就没办法工作了。

不得已,我只好趁着没客人的时候,在办公室内用超快的速度把为了省钱而做的三明治吃—不,是狼吞虎咽嗑掉。不然店长一定会很生气地说:“是谁说可以休息的?”

那种虽然很生气,但是似乎又带点兴奋窃喜的样子,实在有点可怕。搞什么呢。

当时职场内飘散的气氛,就是“我只看重连饭也不吃,拼命工作的人!所以你也给我照着做!听到了吗!”但我真的没办法接受。

跟年轻人谈起房租和工作的事,有很大比例的人会对我说:“这不是很正常的吗?”

才不正常!东京真的很奇怪!

打开网易新闻 查看精彩图片

《周围的事》

在东京,“努力”和“勉强自己”好像是同义词。不忙到倒下来就不会被认同,各位的公司也是这种氛围吗?忙得连吃饭都没时间,结果因为过劳倒下,这种事竟成为佳话……

真是莫名其妙。一点也不佳。

当时我打工的那家店的店长,洋洋得意地吹嘘自己单趟通勤就要两小时。“多亏这样,我每天都睡眠不足,还曾经在月台上睡着,掉到轨道里喔,哈哈哈哈。”每当他兴高采烈讲着这种让我完全笑不出来的话时,我真的觉得很困扰。

从我的经验中可得知,绝对不能对这种工作狂讲出“那住到公司附近不就好了”这种话。在这种话题上泼冷水,对方可是会抓狂的,而且会让局面一发不可收拾。

对他们而言,这可能也算是佳话吧。虽然我可以这样想,然后用笑脸敷衍过去,但是跟这种人来往真的很累。我对于这种“工作狂很伟大”的任劳任怨工作至上主义无法理解。

就算一味工作,但如果没有成果的话,那也就白搭了不是吗……一直拼命工作的结果,就是觉得光是要活下去,精力就已经被吸干殆尽了。

我宝贵的金钱!以及时间!

不觉得奇怪吗?明明我不想做任何奢侈的事,真的有必要这么拼命吗?

这样想了一年半以后,我偶然在网络上浏览房地产情报时,发现就算都是东京市,但若是住在郊外的多摩地区,房租就会减少非常多。我本来就不是因为向往东京市中心的生活才搬过来的,而且工作也是做什么都可以。

没有什么比房租便宜更重要的事了。

现在的生活真是够了。跟白痴一样。

就这样,我很快辞了职,合租的房子也退掉了,搬到多摩地区去。房租一口气减少到28000日元。28000日元耶!

跟住在杉并区时相比,足足比它的一半还更低。真让人不敢相信这里同样也是东京。为了房租拼死拼活工作的那段时期,我到底是怎么了。

刚毕业的年轻人,每天工作12小时以上,星期六和假日也要去上班,星期日则哪里都不去只在家里睡死。直到现在,这种故事我还是偶尔会从本人或其家人口中听到,但我还是要强烈地声明:

这种事一点也不正常!

封面图:《银魂》

打开网易新闻 查看精彩图片

点击图片,购买本书

微信|小红书|微博|豆瓣|B站

搜索「理想国imaginist」订阅关注

抖音「理想国图书」| 小宇宙「naive理想国」

打开网易新闻 查看精彩图片