我妈属羊，腊月生的，民间说这种叫“腊月羊，守空房”。

所以她要生我的时候，全家人都在产房外祈祷——千万别再是个羊。

我出生那天，一九九一年农历六月二十三，产房的门推开，护士喊了句“母女平安”。姥姥腿一软，差点坐地上。奶奶跟旁边的人嘀咕，完了，又是一个属羊的。

后来我妈跟我说这些的时候，正蹲在院子里择韭菜，手没停，头也没抬。韭菜根上的泥渗进她指甲缝里，黑黑的，洗不掉。

“人家都说属羊的命不好，”她甩了甩手上的水，“我偏不信。我就要你，属羊也好，属什么都好。”

那年她二十八岁，我刚刚出生三天。产房的日光灯白得晃眼，她侧过头看我，鼻尖碰着我的额头。护士在门外跟姥姥说话，声音压得很低，但她听见了——“女娃，属羊，六月羊，饿得慌。”

她没说话，只是把被子往上拉了拉，盖住我的肩膀。

我七岁那年的春节，家里贴春联，我爸踩在凳子上，我在底下扶着。邻居张婶路过，站门口跟我妈聊天：“你家小闺女属羊啊？哎呦，那可得从小多攒点钱，属羊的姑娘以后嫁人——”

我妈把手里的浆糊桶往地上一顿，白面浆糊溅出来几滴，落在她棉鞋上。

“张姐，”她笑了笑，“我属羊，嫁得也不差。我闺女也属羊，将来也不会差。”

张婶讪讪走了。我爸从凳子上跳下来，拍了拍手，低头问我：“你妈厉害不厉害？”

我点头。我妈瞪了我爸一眼，进屋了。那天晚上吃饺子，她给我碗里多夹了两个。韭菜鸡蛋馅的，皮擀得薄，煮出来透亮透亮的，能看到里面黄绿的颜色。

她忽然说：“六月羊怎么了，六月有麦子收，有瓜吃。饿不着。”

我当时不太懂，但记得她说话时眼里有光。灶台上炖着的排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，满屋子都是暖的。

我十三岁那年，第一次听姥姥说起过去的事。那年我妈十九岁，高考落榜，在镇上的棉花厂当临时工。姥姥托人给她说亲，第一个就是属马的，媒人说“马羊配对，富贵双全”。我妈见了人家一面，回来把搪瓷杯摔了。

“不嫁。”

姥姥急得拍大腿：“你都属羊了，再不找个好属相的，这辈子——”

“我这辈子怎么了我？”我妈站在院子里，夏天的风把她的碎发吹起来，“我自己挣自己吃，饿不死。”

后来她认识了我爸，属牛的。媒人又说“牛羊相冲”，我妈听完就笑了。她跟我爸结婚那年，自己攒了八百块钱，扯了块红布做被面，缝纫机是借的。姥姥坐在床边看她踩缝纫机，脚蹬得飞快，红布在她手里翻来翻去，像团火。

“你这孩子，”姥姥叹气，“属羊的命硬，你偏不信。”

“我信我自己。”我妈头也没抬。

我十五岁那年，学校里有个同学说，我妈属羊的命不好，所以我才没有弟弟。我在操场上跟她打了一架，回家的时候衣服袖子撕了道口子。

我妈正在做饭，看见我的袖子，拿针线帮我缝。缝了两针，她问我：“打架了？”

“嗯。”

“打得过吗？”

“打过了。”

她笑了一下，低头继续缝。“下次别用手，用书包抡，抡完就跑。”

我爸在客厅听见了，咳嗽一声。我妈冲我挤了挤眼睛，针尖在头发上划了一下，继续缝。那是件白衬衫，她用了红线，缝完那道口子像道小小的疤，又像朵没开的花。

那天晚上，我偷偷查了属羊的名人——李世民属羊，曾国藩属羊，比尔·盖茨也属羊。我跑到她房间，她正靠着床头看书，台灯的光打在她侧脸上。

“妈，李世民属羊。”

她把书放下，摘了老花镜看我：“所以呢？”

“所以你命也好。”

她伸手揉了揉我的头发：“我命好不好，不关属相的事。”她停了停，“关我的事，也关你的事。”

我十八岁，高考前一晚睡不着，起来喝水。她也没睡，在阳台上收衣服。月光照进来，她把我的校服叠得整整齐齐，放在我书包上。

“妈，你紧张吗？”

“我紧张什么，又不是我考。”

她嘴上这么说，可我看见她手指在抖。第二天早上，她给我煮了两个鸡蛋，一碗面。我爸说这叫“满分套餐”，她白了他一眼：“别给孩子压力。”

我出门的时候，她站在门口，晨光打在她身上，我看见她鬓角有白发了。她属羊，那一年四十七岁，头发白了一小半。

“妈，”我回头，“我会考好的。”

她摆手：“考什么样都行，回来有饭吃。”

考场外全是家长，我走进去的时候回头看了一下，她站在最边上，个子不高，被人群挡了大半。但她踮着脚，使劲朝我挥手。那只手我认得，择过韭菜，缝过衣服，在产房抱过我，在棉花厂搬过麻袋。

我考上大学那年，家里请了亲戚吃饭。酒过三巡，我舅喝多了，拍着我爸肩膀说：“当年都说这孩子属羊命不好，你看现在——”

我妈端着汤从厨房出来，把砂锅放在桌子正中间，盖子一掀，热气腾腾，什么话都看不清了。

那天晚上收拾碗筷，我跟她一起洗碗。水龙头哗哗响，她忽然说：“你小时候，隔壁张婶总说你属羊命苦。我没跟她吵，你知道为什么吗？”

我摇头。

她用抹布擦着一个白瓷碗，擦了又擦：“因为我知道，你会过得比我好。你属什么都会过得好。”

水声停了，她把碗放回碗架，转身看我：“妈这辈子没什么本事，就做对了一件事——那年产房里，你那么小，脸皱巴巴的，他们都说是羊，不好。我抱了你一下，就知道，什么羊不羊的，你是我闺女，这就够了。”

我鼻子一酸，没说话。她拍了拍我肩膀：“行了，去睡吧。明天给你炖排骨。”

现在我二十六岁，在北京上班。前几天我妈打电话，说老家有人给她介绍了个对象——她跟我爸离婚三年了，对方也属羊。

“妈，你信这个？”

她在电话那头笑：“不信。就是觉得挺巧的，俩羊凑一块儿，冬天有伴儿取暖。”

我笑了，眼睛有点湿。她还在那边絮叨：“你一个人在外面，好好吃饭，别老熬夜。属羊的怎么了，属羊的也得吃饭睡觉——”

“妈，”我打断她，“谢谢那年你选了我。”

电话那头安静了一会儿。我听见她吸了下鼻子，然后说：“说什么傻话，是你选了我。”

窗外是北京六月的夜晚，麦子该收了吧，瓜也该熟了。我摸着手机壳后面那张照片——我妈抱着满月的我，站在老家的院子里，身后是一片绿油油的棉花地。她笑得特别灿烂，眼睛弯成月牙。

那年她二十八岁，属羊，刚刚成为一个女孩的母亲。有人告诉她这个女孩命不好，她只是把怀里的孩子抱得更紧了些。

窗外的风吹进来，我想起她说过的那句话，六月羊怎么了，六月有麦子收，有瓜吃。饿不着。

对，饿不着。这辈子都饿不着。