2014年深秋，我四十二岁，蹲在县医院走廊的塑料椅上，手里攥着一张欠费通知单。
单子上红戳盖得清清楚楚——欠费三万八千六百块，限期三天缴清，否则停药。
窗外的雨打在玻璃上，走廊里全是消毒水的味道，混合着湿冷的潮气。
我妈躺在走廊尽头的临时病床上，刚做完心脏支架手术，人还迷糊着，嘴里偶尔喊我爸的名字。
我爸早没了。
三年前走的，走之前把老房子的房产证塞给我，说房子留给孙子，谁都别给。
我没给。
因为那时候我才知道，那套写着我爸名字的老房子，早在我爸住院期间，被我弟弟赵志强拿去抵押了二十万。
钱去哪了，他不说。
我老婆刘敏为这事跟我吵了三年，最后扔下一句话：“赵援朝，你要是再管你弟弟那摊烂事，咱俩就离。”
我没离，刘敏也没走。
不是舍不得我，是舍不得儿子。
儿子赵一鸣那年读高二，成绩不错，老师说他能冲一本。
刘敏说等儿子考上大学再说。
所以那天晚上，我蹲在医院走廊里，把欠费单折了又折，最后塞进裤兜，站起来走到楼梯间，给我弟弟打了个电话。
电话响了七声，没人接。
我挂了，又打。
第八声，接了。
那头声音很吵，像在KTV，有人在唱《朋友》，音响震得手机话筒嗡嗡响。
“哥，啥事？”
“妈住院了，心脏手术，钱不够。”
“哦。”
“你——”我压着火，“你拿那二十万呢？三年了，一分没还，妈现在躺在医院里，你跟我说哦？”
电话那头安静了两秒。
然后赵志强的声音变得很冷：“哥，那钱不是我一个人花的。当年咱爸住院，你出多少？我出多少？你心里没数？”
“爸住院我出了八万。”
“八万？你把爸接你家住那半年，吃你的喝你的，那叫出钱？那叫占便宜。老房子抵押那二十万，是爸欠我的。”
我手一抖，手机差点掉地上。
“赵志强，爸欠你什么了？”
“欠我一条命。”
电话挂了。
我站在楼梯间，听见雨打在铁皮棚顶上的声音，像有人拿锤子一下一下敲。
楼道感应灯灭了，我跺了一脚，又亮了。
那年我爸走的时候，确实说过一句话。他说，志强这孩子，心冷。
我以为他只是气话。
三个月后，我妈出院，我把她接回我家。
刘敏嘴上没说什么，但脸色不好看。
她每天早上六点起来给我妈熬粥，晚上下班回来帮我妈擦身。
我妈拉着她的手说：“敏啊，你比亲闺女还亲。”
刘敏笑了一下，没接话。
晚上睡觉前，刘敏背对着我说：“赵援朝，你弟呢？你妈住院他来过几次？”
“两次。”
“两次。一次签手术同意书，一次来借五千块钱。”
我没说话。
“你借了？”
“借了。”
刘敏翻过身，看着我，眼神平静得可怕：“赵援朝，你是不是觉得咱家钱是大风刮来的？”
“那是我弟——”
“你弟？你弟拿你当哥吗？老房子抵押二十万，他说是爸欠他的。爸欠他什么？欠他没考上大学？欠他没娶上城里媳妇？欠他没出息？”
“行了。”
“不行。我告诉你赵援朝，咱家存款就剩三万二了。儿子明年高考，补课费一学期八千。你妈吃药一个月一千二。你弟那五千块，我不指望还。但你要是再往外掏一分钱——”
她没说下去。
但我知道她想说什么。
那天晚上我没睡着。我躺在那，想起很多年前的事。
一九九二年，我二十岁，赵志强十七。
我爸在化肥厂上班，一个月工资一百二十块。
我妈在街道缝纫组，一个月挣四十。
那年夏天，高考成绩出来，我考上了省城的师范专科。
我爸高兴坏了，请了全车间的人吃饭，喝了半斤散装白酒，回来吐了一地。
但学费不够。
师范专科学费一年八百，住宿费三百，加上生活费，一年最少两千块。
我爸一个月一百二，不吃不喝一年一千四百四。
差六百。
那年暑假，我跟着我爸去砖厂搬砖。
早上五点起来，干到晚上八点，一天挣十五块。
搬到第三天，我的手指头全磨破了，血粘在砖面上，干了以后变成黑色。
我爸看了一眼，没说话，从兜里掏出一副线手套扔给我。
那副手套是他自己舍不得戴的。
搬到第七天，赵志强来了。
他站在砖窑外面，穿着我穿剩下的白衬衫，袖口磨出了毛球。
他看了我一眼，说：“哥，我不念了。”
“你说啥？”
“我不念了。我去南方打工，供你上学。”
我爸从砖窑里出来，满头是灰，听见这话，愣在那。
“你疯了？”我爸说。
“我没疯。”赵志强说，“哥考上师范了，出来能当老师。我考不上，再念也是浪费钱。不如我去打工，挣了钱寄回来。”
我爸沉默了很久，最后说了一句：“你决定了？”
“决定了。”
那天晚上，我妈哭了一夜。
赵志强走的那天，是八月十七号。
他背着蛇皮袋，里面装着两件换洗衣服和二十个我妈煮的鸡蛋。
我送他到县城汽车站，他上了去广州的长途大巴。
车开动的时候，他从车窗探出头，冲我喊：“哥，好好念书！”
我站在那，看着那辆大巴拐过街角，不见了。
那一年，他十七岁。
我后来才知道，他去的是东莞一家电子厂，一天干十二个小时，一个月挣三百块。
第一个月发工资，他寄回来两百块，自己留一百。
那两百块，我爸存起来，给我当生活费。
一九九五年，我师范毕业，分到县二中当语文老师，一个月工资三百六。
那年赵志强从东莞回来过年，穿着一件皮夹克，头发梳得油亮，手上戴着金戒指。
他请全家去县城最好的饭店吃饭，点了八个菜，喝了三瓶啤酒。
吃完饭，他从兜里掏出一个信封，放到我爸面前。
“爸，这是五千块，你跟我妈把老房子修修。”
我爸打开信封，里面是一沓崭新的百元大钞。
我爸手抖了一下。
“你哪来这么多钱？”
“挣的呗。”赵志强笑，“我升线长了，一个月八百。”
那天晚上，赵志强喝多了，拉着我的手说：“哥，你知道我在东莞那几年怎么过的吗？住铁皮房，夏天热得睡不着，冬天冷得骨头疼。有一回我发高烧，三十九度八，没人管我，我自己爬去诊所打针。打完针回来接着上班，因为请假一天扣三十。”
他说话的时候，眼睛红红的。
“但我没后悔。哥，你当了老师，爸高兴，妈高兴，我就高兴。”
我攥着他的手，说不出话。
那时候，我欠他的。
后来我结了婚，生了孩子，在县城买了房。
赵志强继续在外面跑，开过饭店，倒过服装，炒过股票，赚过也赔过。
他结过两次婚，离了两次，没有孩子。
我爸走的那年，赵志强回来奔丧。
他跪在灵堂前，哭得像个孩子。
我妈拉他起来，他抱着我妈说：“妈，我对不起爸。”
“你爸没怪你。”我妈说。
但后来我才知道，我爸住院那半年，赵志强偷偷拿了老房子的房产证，去银行抵押了二十万。
那笔钱，他说是爸欠他的。
我不明白，爸欠他什么。
直到去年冬天，我妈过八十大寿，赵志强回来了。
那天他穿了一件旧棉袄，头发白了一半，脸上的皱纹比我这个当哥的还深。
他坐在饭桌上，不怎么说话，只喝酒。
刘敏给他夹菜，他点点头，说谢谢嫂子。
吃到一半，我妈突然说：“志强，你把那二十万还你哥吧。”
满桌子安静了。
赵志强端着酒杯的手顿了一下。
“妈——”
“你听我说。”我妈放下筷子，“你爸走之前跟我说了一件事。那年你在东莞，发高烧差点死掉，是不是有一个女的照顾你？”
赵志强脸色变了。
“那个女的，是你爸托人找的。”我妈说，“你爸怕你在外面出事，每个月寄钱给那个女的，让她照顾你。寄了三年。”
赵志强手里的杯子掉在地上，碎了。
“你爸走的时候，手里攥着你寄回来的第一张汇款单。那张单子，他留了二十年。”
赵志强站起来，走进卫生间，关上门。
我听见他在里面哭。
那天晚上，赵志强喝得烂醉。我扶他回房间，他拽着我的手，像很多年前那样。
“哥——”
“嗯。”
“那二十万，我会还的。”
“不急。”
“不是，你听我说。”他眼睛红红的，“我拿那二十万，不是恨爸。我是恨我自己。我在外面混了这么多年，混成这个鬼样子。爸住院的时候，我一分钱拿不出来。我拿房产证去抵押，是想做一笔生意，赚了钱给爸治病。结果赔了。我不敢说。我不敢回来看爸。爸走的时候，我不在。我不在啊哥。”
他说完，哭得像个孩子。
我站在那，想起一九九二年那个夏天。
砖窑外面，他穿着我穿剩下的白衬衫，袖口磨出了毛球。
他说，哥，我不念了。
我欠他的。
但现在，我不知道谁欠谁更多。
今年清明，我跟赵志强一起去给爸上坟。
他跪在坟前，烧了很多纸钱，说了一句：“爸，我把钱还了。”
我站在他身后，看着坟头的青草，被风吹得东倒西歪。
下山的时候，赵志强说：“哥，你还记得那年你送我去车站吗？”
“记得。”
“你站在那，一直没走。我从后车窗看见你了。”
我没说话。
“哥，你说人这一辈子，记得最清楚的是啥时候的事？”
“啥时候？”
“就是那几年。十七八岁，二十出头。第一次出远门，第一次挣钱，第一次觉得自己是个大人。后来那些年，日子过得乱七八糟的，反而记不太清了。”
他点了根烟，吸了一口。
“可能是因为，后来发生的那些事，都是第一次的重复。重复多了，就模糊了。”
我看着远处，山脚下的县城笼罩在一层薄雾里。
老房子拆了，盖了新的商品房。
砖厂早关了，地皮卖给开发商建了商场。
我爸走了，我妈老了，我儿子明年高考。
很多东西变了。
但那个夏天，砖窑外面的少年，穿着磨出毛球的白衬衫，说“哥，我不念了”——
那个画面，我这辈子都忘不了。
不是因为那时候什么都是新的。
而是因为那段日子，后来一次又一次地提醒我——我这个人，到底是怎么变成今天这个样子的。
回到家，刘敏在厨房做饭。我从背后抱住她，她愣了一下，说：“发什么神经？”
“没事。”
“没事就洗手去，菜马上好。”
我松开她，走到阳台上。手机响了，是赵志强发来的微信。
“哥，我下个月回来，想在县城开个小店，不走了。”
我回了一个字。
“好。”
窗外的雨停了，天边露出一小块橙色的光，照在对面楼顶的太阳能热水器上。
我听见刘敏在厨房喊：“赵援朝，端菜！”
我把手机揣进兜里，转身走进厨房。
菜板上切了一半的土豆，锅里炖着的排骨汤，灶台上溅出的油点子。
这些都是重复的。
重复了很多年。
但今天，它们看起来不太一样。
我说不上来哪里不一样。
也许是因为，我在这个重复了无数次的傍晚，突然想起了那个不再重复的夏天。
那时候，我们都还年轻。
都还不知道，后来的路会走成这样。
也不知道，有些账，算不清楚。
有些情，还不完。
晚上吃饭的时候，我妈突然说：“志强说要回来开店，是不是真的？”
“真的。”
她沉默了一会儿，夹了一块排骨放进嘴里，慢慢嚼着。
嚼了很久，说了一句——
“回来就好。”
窗外，夜色落下来，把整个县城罩住。
远处有火车经过，汽笛声拉得很长，像一声迟到了很多年的回答。
热门跟贴