我回山上住(乡村生活纪实07)

打开网易新闻 查看精彩图片

老家有句俗话:来不来起架屋叽一样。

这句话可能只有本地人听得懂,别看每一个字都认识,可里面的意思并不一定知道。

来不来,肯定不是字面上的意思,甚至与“来”字的本意没有半点关系。想了好久,都不知道如何翻译,实在找不出一句合适的话来代替,大概要表达的意思是做这件事情很不容易,非常艰难。

起架屋叽一样,就是“建栋房子一样”,起屋等于建房。

建房是件难事,一个人一辈子能建一栋房子,那是一段非常不容易的经历。建房与买房子不同,买房子只是一次交易,选择楼盘的时候,谈价格的时候,心里或许有些纠结,但身体不会太累,而且时间也不会拖得太久。

建房太不一样了,尤其是像我这样的人,从小离开老家,几十年后再回来建房,遇到的困难要多出好几倍。现在想来,我当时真是大胆,完全无所顾及,不畏艰难,像个懵子一样。而且我当时年纪也不小了,快六十岁的人,别人都开始休息,我却敢去建房子,真正不可思议。

假如时间能倒回来,当我知道这其中的难处,便再没有胆量去尝试了,无知者无畏,我当时就是。

还有,建房子可不是把房子主体建好那么简单,主体建好了,后续的事情还多着呢。当时说至少要三年才能完工,现在已经过去整整五年了,很多东西依然没有完成,有的甚至翻来覆去地改动,一个方案否定另一个方案,永远没有满意的时候。

说到满意,建房是没有这个词的。相反,满是遗憾,太多太多的遗憾。在后面的文章里,我会很多次谈到建房的遗憾。

一开始,我只想花不多的钱将老屋进行修缮,尽管当时有很多人劝我,推倒重来,不要去修,但我还是坚持着要保住老屋。当时,网上也有不少这样的案例,把老屋改造过来,也是很有味道的。尤其是老屋那些土砖墙体,现在已经没办法找到土砖。会放土砖的人都老了,已经提不动土砖盒子了,甚至连放土砖的工具都找不着了。

前面讲过,老屋所用的建筑材料非常差,假如只是改建,墙体是需要加固保护起来才能继续使用的。当时问过一位业内人士,并得到了他肯定的答复。只不过当我们需要找到保护墙体的材料与工艺时,那位朋友开始“讲胡话”了。我在网上也找过一些资料,但毕竟没有亲自体验过,都不敢确定。还有,在老家完全找不到合适的施工人员,连一个合格的木工都找不着,更不用说做老屋改建的师傅了。

总之,在老屋改建上,我们遇到了非常多的困难,而我们偏偏又不是那种怕困难的人。所以,我们只是一个劲地想办法克服困难,从来没有想过要改变主意,后来才知道,我们将为这种坚持付出沉重的代价,这也是建房过程中最大的遗憾。

道理很简单,这个思路就是建房的出发点,出发点错了,也就是方向错了;出发的时候方向错了,后面的路就越来越错。正所谓“差之毫厘,谬以千里”。

当然,这些遗憾也并非都是错误,就像旅游时走的弯路,可以看到更多的风景,这也是收获。

我也一样,走了弯路,却学到了更多的知识,认识了更多的人,还可以在几年之后再把这些经验写出来,给后来人以教训。