VIP病房里三张床，我住进来第一天，隔壁床的陈德贵就开始显摆。
“我退休金八千八，每个月花不完。”他晃着手机，“女儿非让我住单间，我说算了，凑合凑合吧。”
我没接话。我退休金一万二，比他多三千多，但我不爱说这些。
对面床那位老太太一直没吭声。
她穿得土气，衣服洗得发白，床头柜上只放着一个旧式保温杯。
陈德贵瞥了她一眼，压低声音对我说：“估计没退休金，也不知道怎么住进来的。”
我没搭腔，心里却想，这样的人也能住VIP？
可住了没几天，我就被狠狠打脸了。
那个我以为最“寒酸”的老太太，活得比我体面得多。
而她体面的原因，让我这个拿一万二退休金的老头，半夜捂着被子哭了半宿。
01
我叫卢金山，今年六十八，退休前在机关单位干了三十多年。
退休金不算顶高，但搁在一般人里头，也够看了。
老伴五年前走的，儿子卢志强在省城工作，一年到头也回不了几次。
我一个人住着两居室，早上遛弯，下午下棋，晚上守着电视机。
日子说不上好，也说不上不好。
就是有时候晚上静下来，觉得屋里空得慌。
那天早上起来，我胸口突然闷得慌，喘不上气。
自己打了车去医院，一查，医生说心脏有点问题，得住院观察几天。
我想了想，给儿子打了个电话。
“爸，我这边项目正忙呢，走不开。你先住着，我过两周回去看你。”
电话那头声音很嘈杂，他说了两句就挂了。
我看着手机屏幕一点点暗下去，心里说不上什么滋味。
儿子是本科学历，在省城一家公司当经理，年薪不低。
按说该高兴，可他一年到头也回不了几次，电话也是我说三句他回一句。
我也习惯了。
谁让我就这一个儿子呢？
护士把我领到VIP病房，推开门，我扫了一眼。
三张床，靠窗一张空着，中间一张已经有人了。
是个瘦瘦的老头，戴着老花镜，正盯着手机看。
见我进来，他放下手机打量了我几眼。
“退休了？”他问。
“嗯。”
“退休金多少？”
我一愣，还没见过这么直接的人。
“还行吧。”我含糊着答了一句。
他把老花镜往上推了推：“我一个月八千八。你呢？”
我心里有点不舒服，但也说不上讨厌，就是觉得这人太爱显摆。
“一万二。”我说。
他一听，眼睛亮了：“那你条件不错啊！退休干部吧？”
我没否认，也没承认。
这时门被推开了，护士领进来一个人。
就是对面床那位老太太。
她看起来比我和陈德贵都大，头发花白，脸上的皱纹很深。
穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着一个旧布包。
护士帮她安排床位，她小声说：“谢谢姑娘。”
声音很轻，带着点农村口音。
陈德贵看了她一眼，又看了看她手上那个布包。
“大姐，你哪里人？”
老太太笑了笑：“乡下的。”
老太太摇摇头：“没有退休金。”
陈德贵愣了一下，然后笑着说：“那你怎么住VIP啊？这床位一天好几百呢。”
老太太没说话，低下头整理自己的布包。
我看着她，心里有点说不上来的滋味。
这病房一天确实不便宜，她没退休金，住进来干什么？
不过我也没多问，毕竟不关我的事。
那天下午，护士来查房，顺便交代了一些注意事项。
我靠在床头，手机刷着刷着就有点困了。
刚要睡着，就听见一阵脚步声。
门被推开，一个人急匆匆走进来。
“妈，您感觉怎么样？”
我睁开眼，看见一个男的站在老太太床前。
西装革履，手里提着东西，看样子是她儿子。
老太太笑了笑：“没事，就是胸口疼，医生说过两天能出院。”
儿子把东西放到床头柜上，然后从袋子里拿出一个保温盒。
“妈，我给您带了汤。您最爱喝的排骨汤，我一大早熬的。”
老太太笑了：“你这孩子，忙就别过来了。”
“再忙也得来看您啊。”
我听着这话，心里动了一下。
陈德贵在那边说了句：“哎呀，你儿子还挺孝顺啊。”
老太太笑了笑，没有说话。
那儿子把汤倒出来，端到老太太面前：“妈，趁热喝。”
老太太接过来，喝了一口，眼睛一亮：“好喝。”
儿子看着她喝，脸上的笑藏都藏不住。
我转过头，假装看窗外。
窗外的天灰蒙蒙的，什么都看不清。
02
第二天一早，我被一阵说话声吵醒了。
睁开眼一看，是陈德贵在打电话。
“你中午过不过来？我这边要吃午饭的……什么？有应酬？”
他嗓门很大，语气也不好。
挂了电话，他坐在床上，脸色难看。
护士过来量体温，他还问了一句：“我女儿说中午来不了，你帮我看看医院食堂有没有吃的？”
护士说：“有外卖可以点。”
他摆摆手：“算了，我饿一顿也饿不死。”
我看他那副样子，心里有点同情。
好歹也是个退休金八千八的人，吃个饭还得自己操心。
这时对面床老太太的儿子又来了。
今天穿了一身运动服，手里还是提着东西。
“妈，今天早上想吃什么？我去买。”
老太太摆摆手：“别买了，医院有粥。”
“医院的粥哪有我做的好。”他笑着说，“您等着，我去买包子，刚出笼的。”
说完就转身出门了。
我看着他出去，又看了看自己桌子上那碗泡面。
昨晚随便叫的外卖，没吃完剩下来的。
心里不太是滋味。
中午的时候，陈德贵的女儿终于来了。
一个中年女人，穿着工作服，看来是刚下班。
她手里拎着个塑料袋，里面装了几个馒头，还有一包咸菜。
“爸，来不及买菜了，您先凑合一顿。”
陈德贵接过袋子，看了一眼：“就这个？”
“我下午还要上班呢，哪有空给您做饭？”
陈德贵没说话，闷着头啃馒头。
我看他那样子，嘴里那股得意的劲儿全没了。
我儿子呢？连个电话都没有。
我拿起手机翻了翻，最后一条微信还是昨天中午的。
“爸，注意休息。”
就这么五个字。
我叹了口气，把手机扔到一边。
下午两点多，老太太的儿子回来了。
这回手里提的是一大袋水果，还有一盒点心。
“妈，我问了医生，您吃点水果不碍事。这个是软糖，您爱吃的。”
老太太笑了：“你花这些钱干什么？”
“给您花的，不心疼。”
他坐下来，把水果削了皮，切成小块，用牙签扎着喂给老太太。
我看着他喂母亲吃水果的样子，心里那个滋味啊，真是说不出来。
陈德贵在那边也安静了，不再说话，埋头啃馒头。
我躺在床上，翻了个身，把被子蒙在头上。
不是困，是不想看见这些。
我儿子呢？一个月能回来看我一次就不错了。
每次回来，坐十分钟就走，说是工作忙。
我知道他忙，可忙归忙，连句贴心话都没有。
比来比去，我这一万二退休金，竟然比不上人家没退休金的。
晚上八点多，护士来查房，顺便催缴费用。
我手机缴费，很快处理了。
陈德贵也拿起手机，嘀嘀咕咕说了一句：“又花了多少？”
老太太从枕头底下摸出一本存折，翻了翻，脸色有点为难。
“姑娘，这个月的费用我还没交齐，能不能缓两天？”
护士看了看系统：“阿姨，您之前交的押金不够了，今天得补上。”
老太太正要说什么，门被推开了。
她儿子走进来，手里拿着一沓单子。
“妈，您放心住。钱的事我来。”
他转头对护士说：“费用我交。要多少？”
护士报了数字，他二话不说，掏出手机就转了。
老太太还想说什么，他摆摆手：“妈，您那存折收好，那是您自己的养老钱。住院的钱，儿子出得起。”
老太太笑了，眼角有泪花。
我转过头，假装没看见。
陈德贵在那边，也没有说话。
03
住院第三天，我对陈德贵和老太太有了些了解。
陈德贵叫陈德贵，以前在县里的机械厂干了一辈子。
退休金八千八，在我们这边也算不错了。
他有一个女儿，在县城超市当收银员。
女婿在工地干活，两口子日子过得紧巴巴的。
所以他女儿有空就来，没空就算了。
就跟他那馒头咸菜一样，凑合凑合得了。
老太太姓肖，叫肖桂珍，今年七十二。
老家在农村，老伴走了二十年，就一个儿子。
年轻时种地、打零工，把儿子供到大学毕业。
儿子现在在省城开了家建筑公司，生意做得不错。
“那你儿子挺有出息啊。”我说。
肖桂珍笑了笑：“孩子争气，是他自己努力。”
陈德贵插了一句：“那你怎么不跟着儿子去省城住？住这破县城干啥？”
肖桂珍说：“住不惯，高楼大厦的太吵闹了。还是乡下好，空气好，邻里也熟。”
陈德贵“哼”了一声：“城里多好，要什么有什么。你儿子又不是养不起你。”
肖桂珍摇摇头：“孩子有自己的日子要过，我不能拖累他。”
“拖累？”陈德贵把馒头往嘴里一塞，“那是他自己说的吧？”
肖桂珍没接话，低头整理床单。
我听着这话，心里有点刺。
陈德贵这人，嘴太贱了。
可我也没说什么，毕竟我也没多善良。
刚住进去那两天，我也觉得肖桂珍寒酸，心里也嫌她。
现在想想，是我自己太势利了。
那天下午，肖桂珍的儿子又来了。
这回他带了个女人，三十五六岁的样子，长得挺清秀。
“妈，这是小张，公司的财务。她今天刚好有空，过来看看您。”
小张笑着说：“阿姨您好，董总经常提起您。”
董兴国说：“小张，帮我妈买点水果，顺便看看缺什么。”
小张答应着出去了。
肖桂珍看着儿子的背影，眼里有藏不住的骄傲。
“她对象？”我问。
肖桂珍摇摇头：“不是，他还没结婚呢。”
“这么大年纪了还不结婚？你也不催催？”
肖桂珍说：“催了，他说忙。我也不好强求，随他去吧。”
我叹了口气。
现在的年轻人啊，一个比一个忙。
可再忙，也不能把父母晾在一边啊。
我想起自己的儿子，又陷入沉默了。
晚上，我翻来覆去睡不着。
护士进来换药，我随口问了一句：“对面床那位老太太，住院费多少？”
护士看了一眼系统：“一天四百八，押金交了一万五。”
我一愣：“她交的？”
“不是，她儿子交的。一次性交了一万五。”护士说。
我张了张嘴，没说话。
一万五，说交就交了。
而且还是住院第一天就交了。
我心里那个感受啊，真是没法说。
我儿子呢？
他一个月工资也有一两万，可能更多。
可我住进来这几天，他连个电话都没主动打过。
是我打电话跟他说我住院的。
他哦了一声，问了句“严重吗”，我说不严重，他说那就好。
然后就没了。
我翻了个身，眼睛盯着天花板。
窗外有一辆救护车开过去，警灯把天花板映得忽明忽暗。
04
第四天上午，医生来查房。
对我来说，就是躺了一晚，没什么变化。
对陈德贵来说，却出了点事。
医生说他的血糖有点高，要注意饮食。
他女儿一听，当场就说：“我早就说了，别吃那么甜，你不听。”
陈德贵脸一沉：“你少说两句会死啊？”
“我说错了？你要听话，能住院吗？”
两句话不对付，父女俩差点吵起来。
我赶紧打圆场：“好了好了，都少说两句。老陈身体要紧。”
他女儿气呼呼地拎着包走了。
陈德贵坐在床上，脸色铁青。
肖桂珍在那边也没说话，低着头看她儿子发的微信。
我看看陈德贵，又看了看肖桂珍，心里不禁感叹。
同样都是儿女，差别怎么这么大呢？
中午的时候，护士来给肖桂珍换药。
她问护士：“姑娘，我什么时候能出院？”
护士说：“还要观察两天。您放心，您儿子已经把所有费用都结清了。”
肖桂珍说：“那就好，不耽误时间就行。”
我插了一句：“你急着回去干嘛？多住几天调养调养。”
她笑了笑：“家里养了几只鸡，没人照看。再说，住一天也是钱。”
我听着这话，心里一动。
没退休金的人，还在算计着省点钱。
我这一万二的，倒是在这躺着享受。
陈德贵在那边哼了一声：“你这人，一辈子就是瞎操心。你儿子都那么有钱了，你还管那几只鸡干啥？”
肖桂珍摇摇头：“那是他的钱，不是我的。我能少花就少花。”
“你这思想太落后了。”
“落后就落后吧，习惯了。”
我看着她，忽然觉得自己跟她比，差得太远了。
她没退休金，却活得比谁都通透。我呢，退休金一万二，反而活得越来越糊涂。
那晚，我躺在床上，一直在想一件事。
我想起儿子小时候的事。
他上小学那年，我在单位值班，没去开家长会。
老师打电话来，说孩子一个人站在教室门口，等了半天。
我说我没空，让奶奶去。
后来儿子也没说什么，但我知道他心里不高兴。
我想起他中考那年，我忙工作，没去陪考。
他高考那年，我也没去送他。
他上大学，我一个人把他送到车站，递给他一沓钱，说“省着花”。
他接过钱，看了我一眼，眼圈有点红。
我当时没当回事，现在想想，那眼神里有很多话他没说出口。
我一直以为自己当爹当得很称职。
供他吃供他穿供他上学，该给的都给了。
可现在看看肖桂珍，想想她的儿子，我才发现我错了。
孩子要的不光是钱，还有你的关心。
而我，这些年给了他什么？
除了钱，什么都没有。
那晚我睡得很不好。
翻来覆去，脑子里都是儿子小时候的样子。
他叫爸爸的时候，声音很好听。
可我呢，我总觉得工作重要，总觉得钱最重要。
现在说这些都晚了。
他已经长大了，不可能再像小时候那样粘着我了。
我叹了口气，闭上眼睛。
隔壁床的陈德贵，也在翻来覆去。
看来他也没睡着。
病房里安安静静的，只有窗外救护车偶尔响起。
三个人，各自想着各自的心事。
05
第五天晚上，出事了。
我睡得正香，忽然被一阵声音吵醒了。
“哎呦……哎呦……”
热门跟贴