童言无忌。
谢雅雯坐在我对面，翘着二郎腿，嘴角挂着一抹笑：“董妈妈，4岁的孩子连饱饿都分不清，她的话能当真吗？”
我盯着她那双涂着荧光指甲油的手，想起朵朵昨晚蜷缩在被窝里，肚子响得像打鼓。
第7天了。
每天回家都狼吞虎咽。我问她为什么不吃饭，她小声说：“谢老师说，谁坐得好谁就吃。朵朵坐不好。”
第10天早上，我在朵朵的书包里塞了一根录音笔，用三层手帕裹好，塞进课本夹层里。
晚上，我插上耳机。
听到第42分钟时，我浑身发抖，手指摁在播放键上，摁了三次才关掉。
那一刻，我终于明白，有些真相，4岁的孩子不敢说，是因为有人教过她“不许说”。
01
朵朵第7天晚上吃光了三个包子。
我坐在对面看着她。她的小手抓着包子，腮帮子鼓鼓的，眼睛盯着碗里的稀饭，像是怕谁抢走似的。
“朵朵，慢点吃。”我伸手摸了摸她的额头。
她没理我，继续往嘴里塞。
“谢老师今天给你吃饭了吗？”我问。
她嚼着包子，没说话。
“朵朵？”我又问了一遍。
“给了。”她含糊地说，低头喝稀饭。
“给的什么？”
“饭。”
“几个菜？”
她愣了一下：“就……就饭。”
我盯着她的眼睛。4岁的孩子撒谎时，眼珠子会往上翻，不敢看人。
她没看我。
“那朵朵吃饱了吗？”我问。
“吃饱了。”她说完，又拿起第四个包子。
我按住了她的手：“朵朵，你刚才说吃饱了，怎么还拿包子？”
她不说话了。嘴巴抿着，眼睛开始泛红。
我心里一沉。
我女儿从两岁开始就不撒谎。有一次她弄坏了玩具，主动跟我说“妈妈，朵朵弄坏的。”她不是那种会撒谎的孩子。
晚上九点多，我哄她睡着，轻手轻脚地关上门。
我拿出手机，找到谢雅雯的微信。
我打字打了好几遍，删了写，写了删。
最后发了一句：“谢老师，朵朵连续几天回家都饿得不行，说您在幼儿园不给饭吃。我想跟您了解一下情况。”
消息发出去，我靠在沙发上等回复。
等了将近一个小时，手机震了一下。
谢雅雯的语音。
声音很甜，很有礼貌：“董妈妈，朵朵的情况我们一直很关注。是这样的，朵朵吃饭比较慢，别的孩子吃完了她还剩半碗。我就跟她说，朵朵如果吃得快一点，就能吃到好吃的排骨啦——她可能误解了，以为不给她饭吃。其实我们每天都开了监控的，您要是不放心，明天可以过来看看。”
语音后面跟了三张照片。午饭时间的照片：孩子们坐得整齐，桌上摆着红烧排骨、清炒西兰花、紫菜蛋花汤。
我放大照片看了看。画面里，其他孩子碗里都有荤有素，独独有一个角落里，一个男孩的碗里只有白米饭，孤零零地放在桌上，没人动筷。
我把照片放大，再放大。
那个男孩旁边坐着一个女孩，扎着小辫子，低着头，面前的碗也是空的。
我心跳加速，又看了好几遍。那个低头的小女孩穿的外套，我认得。
是朵朵的。
02
第二天早上，我没跟刘涵亮说这事，直接开车去了幼儿园。
到了门口，保安拦着我不让进，说上课期间家长不能入园。我站了十分钟，看到一个老师模样的女人推门出来，手里端着一杯咖啡。
我上前一步，叫住她：“请问，中一班的谢老师在吗？”
那个老师回头看了我一眼，上下打量了一下：“您是家长？”
“是的，昨天约好的。”
“哦，那您等一下。”她指了指走廊尽头，“谢老师在那边开会，您先在楼下等她吧。”
我谢过她，推门进了教学楼。
楼里很安静。
走廊两边挂满了孩子们的手工画，五颜六色的，看着挺温馨。
墙壁上贴着“今日食谱”：早餐是牛奶、三明治、水果拼盘；午餐是红烧排骨、西兰花炒肉、米饭；下午点心是酸奶、小饼干。
我看着这张食谱，愣了一下。
正对着食谱旁边，有一个小牌子，上面写着“中一班午间管理记录表”，表格里打了几个勾，角落里用红笔写了几个字——
“整改期：张子豪、董雨萱、王子涵、刘梓豪。”
我盯着那四个名字看了很久。
朵朵的名字在里面。
“董妈妈？”
身后传来一个声音。
我吓了一跳，转过身。一个年轻女人站在我身后，穿着一件粉色卫衣，手里拿着一个文件夹，表情有些局促。
“您好，我是中一班的实习老师，我叫赵从彤。”她说话声音很小，眼睛不敢看我，一直盯着地面。
“赵老师，请问，谢老师在哪？”
“谢老师去园长办公室开会了，您可能要等一下。”她说着，手里的文件夹没拿稳，“啪”的一声掉在地上。
她慌忙蹲下去捡。
我也蹲下去帮她的忙。
翻开的文件里，有一页是打印的表格。
我瞥了一眼，上面写着“中班特异体质及饮食禁忌学生登记表”，最下面一栏画了一条线，写着“董雨萱——饮食限制：建议清淡饮食”。
我心跳漏了一拍。
我说：“赵老师，这个表格……”
“没、没什么。”赵从彤一把抢过去，把文件合上，脸色惨白，“董妈妈，这个不是给家长看的，是内部登记用的。”
“内部分类？”我问。
“不是不是。”她连连摆手，“只是、只是……因为有过敏什么的……”
“朵朵有过敏吗？”
她张了张嘴，没说话。
“赵老师。”我盯着她的眼睛，“朵朵回家说，谢老师不给她饭吃。我看过你们的午饭照片，朵朵的碗里，是空的。”
赵从彤的脸色更白了。
她嘴唇哆嗦着，刚要说什么，走廊尽头传来脚步声。
“董妈妈，您来了呀？”谢雅雯的声音。
赵从彤猛地站起来，头也不回地走了。
谢雅雯走过来，笑盈盈地看着我：“董妈妈，您来了？走，到我办公室坐一下，我刚才看您蹲在那儿，是不是不舒服？”
“没事，帮你同事捡个文件。”
“哦，小赵啊，她新来的，做事毛毛躁躁的。”谢雅雯笑着说，带着我往楼梯口走。
我回头看了一眼走廊尽头——赵从彤已经消失在一扇门后面。
03
谢雅雯的办公室不大，一张桌子、两个书柜、墙上挂满了锦旗。
“杏坛春晖”、“桃李满天下”、“尽职尽责，最美教师”……十几面，挂得整整齐齐。
谢雅雯给我倒了杯水，回到座位上，脸上挂着职业化的微笑：“董妈妈，您电话里说的情况，我真的很抱歉。这孩子嘛，有时候为了多吃点零食，会说一些谎话。我们园里孩子多，我一双眼睛确实看不过来。但我以人格担保，朵朵绝对不会饿着。”
“谢老师，朵朵从两岁开始就不撒谎。”
“哦？”谢雅雯挑了一下眉毛，“那您觉得，我在撒谎？”
“我没这么说。”
“那就好。”她靠回椅背，“我们园有监控，您要是不放心，我可以调监控给您看。”
“好。”
她愣了一下，大概是没想到我真的要看。
但她还是站起来，带我去了一楼监控室。保安大哥把监控画面切到中一班，调出中午11点到12点的录像。
画面里，孩子们排队拿饭，有荤有素，坐得整整齐齐。
朵朵坐在第二排靠窗的位置，面前摆着一个碗，里面确实有菜有肉。
我看着监控画面，心里说不上是欣慰还是疑惑。
“您看，董妈妈。”谢雅雯指着屏幕，“朵朵吃得好好的，没饿着吧？”
“那为什么朵朵回家后……”
“童言无忌嘛。”她笑着说，声音很轻，“这么小的孩子，有时候把想象力当现实。您要是不信，明天我让人拍朵朵吃饭的视频发给您。”
我盯着屏幕，没说话。
画面里，朵朵吃得很慢，一小口一小口地扒饭。其他孩子都吃完了，她还剩下小半碗。同桌的一个小男孩已经跑到操场上了，她的碗还在手里。
这时候，画面被切换了。
谢雅雯说：“好了，董妈妈，监控您也看了，没什么问题。明天我让人拍一段视频给您，您就放心了。”
我看了看她，又看了看屏幕。监控画面已经被切换到了别的教室。
回到家，我给陈芳打了个电话。她是我大学同学，在教育局工作。
电话响了半天才接。她压低声音说：“姐，我开会呢，咋了？”
“我女儿上幼儿园老师不给饭吃，我怀疑可能不是个例。”
“什么意思？”
“我说不清。但我感觉事情不对。”
“你有证据吗？”
“没有。只有我女儿的话和我的直觉。”
陈芳沉默了一下：“姐，我跟你说句实话——这种事，没证据，你真闹不起来。何况蓝天幼儿园是市级模范园，园长老周在区里关系硬得很。你要真觉得不对，只有一个办法，取证。”
“怎么取？”
“录音。”她顿了顿，“但那玩意儿能不能当证据，得看情况。你如果真要搞，自己小心点。”
电话挂断后，我在沙发上坐了十分钟。
晚上，刘涵亮回家，看到我坐在沙发上发呆，问怎么了。
我说没事，问他：“你说，朵朵会不会撒谎？”
他愣了一下：“怎么了？”
“我还是觉得幼儿园有问题。”
他放下包，坐下来：“你知道那所园多少钱一学期吗？两万八。如果真的有虐待，早被家长举报了。而且妈也在说，孩子们偶尔说几句瞎话很正常，你别太敏感了。”
“你妈是当老师的，她当然觉得老师不会有问题。”
刘涵亮皱了皱眉：“你这话什么意思？我妈也是为朵朵好。”
我不说话了。
晚上九点多，我哄朵朵睡觉。她躺在我怀里，眼睛闭着，嘴巴动了一下，像是在嚼什么东西。
“朵朵。”我小声叫她。
她没睁眼，含含糊糊“嗯”了一声。
“朵朵，你告诉妈妈——谢老师，有没有不给你饭吃？”
她的眼皮跳了一下。
没有回答。
“朵朵？”
“妈妈，朵朵很乖。”她小声说，声音里带着一丝颤抖，“朵朵真的、真的很乖。朵朵不说。”
我的心像被什么东西狠狠揪了一下。
“朵朵，你乖乖睡觉，妈妈就在外面。”
我关了灯，闭上房门，站在门外，耳边全是朵朵那句“朵朵不说”。
我打开手机，在网上买了一款高隐蔽型录音笔，明天送货上门。
04
第二天下午，录音笔到了。
很小的一个，黑色，像一颗纽扣。说明书上写着，录音续航时间能达到12个小时。
晚上，我试了试效果。声音清晰，能听到隔壁房间的电视声。
第三天早上，我把录音笔用三层手帕包好，塞进朵朵书包的夹层里。
“妈妈，这是什么？”朵朵翻了翻书包，好奇地问。
“没什么，就是妈妈放了一个小玩具进去，你上课不要碰它，知道吗？”
“为什么？”
“因为这是妈妈怕你冷，给你准备的一个暖宝宝。你乖乖的，不要拿出来。”
朵朵点点头。
送她进园时，谢雅雯站在门口照例笑脸相迎。她穿着一条碎花裙子，头发披着，看起来挺温柔的。
朵朵回头看了我一眼。
我冲她笑了一下。
她没笑。
我站在门口，看着她的背影被谢雅雯牵进去，消失在走廊里。
那一刻，我意识到，这是我第一次把孩子“送”进一个我怀疑有问题的地方。
我回到车上，把车窗摇下来，坐了一会儿。
手机响了，是刘涵亮发来的消息：“你去幼儿园了？”
“没有，出来办点事。”
他发了个问号。
我没回。
下午四点，我去接朵朵。她背着书包出来，一见到我就扑过来抱住我的腿。我蹲下来，摸了摸她的小脸：“今天乖不乖？”
“乖。”
“吃得多不多？”
“多。”
她的回答很干脆，干脆得不像一个4岁的孩子。
我牵着她的手回家。一路上她没说话，只是偶尔抬头看我一眼，眼神里有一种说不清道不明的情绪。
晚饭时，她吃得比平时少，只吃了两个包子、一碗稀饭。
“今天吃得少？”我问。
“今天吃了很多。”她说，低着头扒饭。
我看了看她的碗，又看了看她脖子后面。那里有一道浅浅的红色印子，像是指甲划过的痕迹。
“朵朵，你脖子上怎么了？”
她摸了摸后颈：“不知道。”
我看着那道印子，没说什么。
晚饭后，我让她看了两集动画片就睡了。她躺下后，我把门关上，走到阳台，拿出录音笔，插进电脑。
深呼吸。
点开播放。
录音笔里传来嘈杂的声音：孩子们吵闹、谢雅雯在组织课堂、唱歌、背诗。
一切正常。
我快进了一个小时。
午饭时间。碗筷碰撞声，孩子们叽叽喳喳的说话声。
谢雅雯在分饭。她的声音很温柔：“大家排好队，一个接一个拿哦。”
然后就是正常的吃饭声。
我又快进了二十分钟。午饭时间差不多结束了。
这时候，录音里传来一个男孩的哭声。
“谢老师……
热门跟贴