我妈蹲在地上擦孩子吐的奶渍。
彭光华穿着拖鞋从她身边走过去，嘴里蹦出一个字：“诶，明天早饭别做我的。”头都没回。
我妈笑着点头，像已经习惯了。
三年了，他没喊过一声“妈”。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
昨天在抽屉里翻到三张汇款单，收款人都是我，可我一分钱没收到过。
那些钱去哪了？
01
那天下午，天阴沉沉的。
孩子刚睡着，我妈蹲在客厅地上收拾玩具。她腰不好，蹲久了站起来得扶着茶几。我刚要过去帮忙，彭光华从卧室出来了。
他穿着拖鞋，嗒嗒嗒走过去，就在我妈身后说了句：“诶，明天早饭别做我的，我外面吃。”
说完直接拐进书房，门“咔哒”关上了。
我妈弯着腰，手还在地上扒拉，嘴里应着：“好，好。”
我站在厨房门口，手里攥着抹布，心里堵得慌。
那是“诶”。不是“妈”，不是“阿姨”，是“诶”。
三年了，他就这么喊我妈。
我刚结婚那会儿，我妈来城里住了几天，走的时候偷偷跟我说：“小彭这个人，话少，但人实在。”
后来我怀了老大，婆婆说身体不好，不能来照顾月子。我妈二话没说，把家里的地交给邻居种，背着包就来了。
这一来，就没走成。
老二出生后，我全职在家带娃，我妈更走不开了。她白天带孩子，晚上做饭，周末还扫地拖地。我让她歇着，她总说不累。
可彭光华对她，始终是那副不冷不热的态度。
他不是没礼貌的人，对同事、对朋友、对邻居，都挺客气。唯独对我妈，就像隔着一层什么。
开头我还委婉提醒过他。
“光华，你能不能喊我妈一声‘妈’？”
他看了我一眼，说了句“知道了”。
第二天我故意注意，他从我妈身边走过，还是“诶”了一声。
我妈说：“没事没事，农村人不讲究这些。”
可我心里堵得慌。
那天晚上，我躺在床上一晚上没睡着。翻来覆去，越想越气。
三年来，我妈没要过他一分钱。买菜买米买油，花的都是我的钱。有时候我妈还把自己攒的退休金拿出来给孩子买东西。
她图啥？不就是图我过得好吗？
可彭光华连声“妈”都不肯叫。
我翻了个身，背对着他。
他也翻了个身，不知道睡着没。
第二天早上我起来的时候，我妈已经在厨房忙活了。
锅里煮着粥，案板上切着咸菜。
她穿着那件洗得发白的碎花罩衫，头发用皮筋随便扎着，鬓角的白发一根根往外冒。
我心里一酸，走过去帮她。
“妈，你歇会儿，我来。”
她推开我：“你去看孩子，我弄就行。”
我站在她身边，看着她粗糙的手，心里翻江倒海。
这些年，她在我们家，像个影子一样。
不声不响地干活，不声不响地忍让。
连一句尊重都换不来。
我转身去了彭光华的书房。
他正在电脑前看文件。
我说：“光华，你能不能对我妈好一点？”
他头都没抬：“我怎么不好了？”
“你能不能喊她一声‘妈’？”
他沉默了几秒钟，说了句：“我知道了。”
又是这句话。
我盯着他的后脑勺，胸口起起伏伏。
我没再说什么，转身出了门。
02
日子一天天过，表面风平浪静。
彭光华依然是那个“诶”，我妈依然是那个“没事”。
可我总觉得哪里不对劲。
他最近回来得越来越晚。以前六点半到家，现在经常八点以后。回来就进书房，关上门，不知道在忙什么。
我问他，他说单位事多。
我信了。毕竟他是中层管理，事情多也正常。
直到那天下午，我收拾书房。
他抽屉里文件乱糟糟的，我帮他整理。翻到最下面那个抽屉时，我的手停住了。
里面有个牛皮纸信封。
不是普通的信封，是银行的那种。
我好奇打开，里面掉出三张汇款单。
第一张：收款人许茹雪，金额八万，日期去年六月。
第二张：收款人许茹雪，金额六万，日期去年十月。
第三张：收款人许茹雪，金额六万，日期今年二月。
三张加起来，二十万。
我的手抖了一下。
汇款单上的名字是我的，但我从没见过这笔钱。
我查了手机银行。查了抽屉里的银行卡。查了支付宝。都没有。
一分钱都没有。
那是谁取的？
我坐在椅子上，手心全是汗。
脑海里闪过一个个念头。
他把钱转走了？私自取了？给谁了？
我深吸一口气，把汇款单放回信封，放回原处。
晚上他回来，我没提。
我端菜上桌，他用筷子夹了一筷子菜，说了句：“诶，这菜有点咸。”
我妈赶紧说：“我下次少放点盐。”
我低着头，心里翻涌着。
吃完饭他进了书房，我收拾碗筷。
我妈在厨房洗碗，我站在她旁边，看着她微微佝偻的背，想说什么，又咽了回去。
夜里孩子睡了，我坐在床边发呆。
彭光华还在书房。我听见他打电话的声音，很低，听不清说什么。
我拿起手机看了看时间，十一点了。
我给他倒了杯水，端到书房门口。
刚要敲门，听见他在里面说了句：“那钱的事你别管了。”
声音压得很低，像怕人听见。
我手一顿，心跳加速。
他是在跟谁说话？
我把耳朵贴在门上，但里面没再出声。
我敲了敲门。
“进来。”
我推门进去，他正坐在椅子上看手机，脸色有点不太自然。
“给你倒杯水。”
他接过杯子：“谢谢。”
我站在那里，看着他。
“你刚才跟谁打电话？”
他愣了一下：“没跟谁啊。”
“我听见了。”
他的表情僵了一秒，随即笑了笑：“同事，聊点工作上的事。”
我没再追问，转身走了出去。
回到卧室，我关了灯，躺在床上。
眼睛盯着天花板，脑子里翻来覆去。
二十万。收款人是我的名字。钱我没收到。
他跟谁打的电话？什么钱的事别管了？
我翻了个身，心里像压了块石头。
03
第二天早上，我妈说想回老家一趟。
我正在给孩子喂饭，愣了一下：“怎么突然要回去？”
“家里的鸡没人喂，你叔说都快饿死了。”
我说：“鸡可以让你叔先养着。”
我妈摇摇头：“不行，我自己养的，还是得回去看看。”
我看她表情不像只是说鸡的事。
“妈，你是不是有什么话没跟我说？”
我妈低下头，搓了搓围裙角：“没有，就是有点想家了。”
我心里一沉。
她来城里三年了，从来没说过想家。
以前农忙的时候她回去过两次，每次都待不了几天就回来。
这次突然说要回去，肯定有事。
我看着她那双粗糙的手，心里发酸。
“行，那你想回去就回去，住几天再回来。”
她点点头，转身去收拾东西。
我看着她背影，总觉得她有心事。
晚上彭光华回来，我跟他说了。
“我妈要回老家待几天。”
他“嗯”了一声，没什么反应。
我说：“你就不想问问我妈为什么回去？”
他抬头看了我一眼：“你不是说她家里有事吗？”
“你就不关心她？”
他沉默了一下：“我关心了，我能说什么？”
我语塞了。
他永远是这样，不冷不热，不咸不淡。
我说什么他都接不上话。
我气得转身就走。
他叫住我：“茹雪。”
我停下。
他顿了顿：“过两天小娟要来。”
彭小娟，他妹妹。
我皱了皱眉。他妹妹一年到头也来不了几次，每次来不是借钱就是哭穷。
“她来干嘛？”
“说有点事。”
我心里有不好的预感。
果然，两天后彭小娟来了。
进门就喊嫂子，满脸堆笑。
她坐在客厅沙发上，跟我妈聊了几句闲话。
我妈给她倒了杯水，她接过去，说了声谢谢。
彭光华下班回来，看到她，表情没什么变化。
“哥。”彭小娟站起来。
“嗯。”他应了一声，“吃饭了吗？”
“还没。”
我妈赶紧去做饭，我在旁边打下手。
饭桌上，彭小娟一边吃一边说她在老家的事。
说什么老公不争气，孩子不好带，日子过得紧巴巴的。
我听出来了，又是来诉苦的。
彭光华低着头，没接话。
饭后他把她叫进书房，两个人关着门说了很久的话。
我把耳朵贴在门口，隐隐约约听见“钱”、“别乱花”、“最后一次”这些字眼。
心一点点往下沉。
那天晚上，彭小娟走了以后，我直接问他：“你妹来找你借钱的？”
他愣了一下：“嗯。”
“借了多少？”
“没多少。”
“没多少是多少？”
他沉默了。
我盯着他：“跟你那二十万有关？”
他的脸色变了：“你说什么？”
“我看了你的汇款单。三年，二十万。收款人是我，但我没收到钱。钱去哪了？”
他坐在那里，不说话。
脸涨得通红，嘴唇动了动。
我说：“你说啊。”
他抬起头，看着我，眼眶有点发红：“茹雪，有些事我以后跟你解释。”
“为什么要以后？现在说。”
他没说话，站起来要走。
我拉住他：“你不说清楚，咱们就别过了。”
他的肩膀抖了一下，回头看我。
“你是不是觉得我对你妈不好？”
我没说话。
他深吸一口气：“有时候我没办法。”
“什么没办法？”
他没回答。
04
那一夜，我翻来覆去睡不着。
他也没睡，背对着我，一动不动。
我知道他没睡着，他的呼吸不平稳。
但谁都没说话。
第二天早上，我妈要走。
我送她去车站。
她背着那个旧布包，里面装了几件换洗衣服。
我帮她提着，跟在后面。
车站人多，她挤在人群里，个子矮矮的，头发白花花的。
我鼻子一酸。
“妈，你到了给我打个电话。”
她点头，拍拍我手背：“你好好照顾自己，别太累。”
“妈，你要是在老家待得舒服，就多待几天。”
她看着我，欲言又止。
“妈，有什么事你跟我说。”
她张了张嘴，最后还是说：“没事，我就是想家了。”
车来了，她上了车，坐在靠窗的位置，朝我摆摆手。
我站在那里，看着车开走，眼泪掉了下来。
回到家，家里空荡荡的。
孩子睡了，我一个人坐在客厅，看着我妈平时坐的那把椅子。
她总坐在那里织毛衣，给孩子纳鞋底。
我一屁股坐在椅子上，发呆。
突然想起什么，我站起来，去了我妈住的房间。
她的东西不多。一个旧衣柜，一张床，床头柜上放着她的老花镜和一本泛黄的书。
我打开衣柜，里面叠得整整齐齐。摞着她的衣服，还有几双她自己做的布鞋。
我翻了一下，在最底层压着的衣服下面，摸到一个硬邦邦的东西。
拿出来一看，是一张叠好的纸。
我打开，愣住了。
热门跟贴