信封搁在灶台上，我盯着它看了快一个小时。
食堂下班时天已经黑透，我绕过三条胡同才到家。
故意绕的，怕人跟。
刘宇从里屋探出头：“妈，你钱包呢？学校要交资料费，我找了一圈没找到。”
我嗯了一声，手伸进口袋又缩回来。
那银行卡烫得慌，揣在兜里跟揣块烧红的铁似的。
中午去ATM查过，屏幕上那串零差点把我眼闪瞎。
五百万。
不是五百，也不是五千。
十年了，我搓着食堂的碱水面，一分钱掰成两半花，突然有人说你值这么多钱。
可这钱，烫手。
“妈？”刘宇的声音又响起来。
我抬头看墙上大志的照片，他笑着看我，眼角笑纹挤在一起。我想起那天下午，他出门前回头说“晚上炖排骨”，那是我最后一次听见他的声音。
窗外有脚步声，猛地停下来。我屏住气，等了一会儿，脚步声又远了。
我把信封捏在手里，手指发抖。有些东西，拿了，就回不去了。
01
五点半，食堂后厨已经忙开了。
我站在案板前揉面，面盆里和了十五斤面，胳膊酸得像灌了铅。窗外天还黑着，厨房里白炽灯亮得晃眼，油烟混着碱水味直往鼻子里钻。
“明霞，面揉好了没？包子上屉了！”老李头在外头喊。
“来了来了。”我把面团搬到案板上，切成剂子，手上一刻不停。
一个月两千八，扣掉保险到手两千五，房租六百，水电一百，刘宇每个月生活费五百...我一边包包子一边在心里算账。
算到最后，剩下的钱还不够买两斤排骨。
“妈，我上学去了。”刘宇的声音从食堂门口传来。
我抬头看见他背着书包站在那，穿着件洗得发白的校服，球鞋脚趾头那块磨得发亮，看着快破了。
我张了张嘴想说“妈周末给你买双新的”，话到嘴边又咽回去。
上次说买鞋还是两个月前，这个月房租还没凑齐。
“路上慢点。”我只能挤出这一句。
刘宇嗯了一声，转身走了。我看着他的背影，瘦瘦高高的，校服袖子短了一截，露出手腕。这孩子什么时候长这么高了，我都没注意。
中午忙完，我端着碗蹲在食堂门口扒拉饭。天阴着，风吹过来凉飕飕的。隔壁巷子的李婶拎着菜篮子走过来，一屁股坐在我旁边。
“明霞，你听说了没？东街张家那小子考上一本了，他爹前两天摆了十几桌呢。”
我筷子顿了一下，“哦”了一声。
“你家刘宇成绩也不错吧？”李婶凑过来，“我听老师说这孩子脑子好使，就是...”
她没说下去，但我明白。就是没钱补课。
“还行。”我低着头继续扒饭。
“你说你，一个人撑这么多年，不容易啊。”李婶叹了口气，“要是大志还在，你们娘俩哪用受这罪。”
我嘴里那口饭咽不下去了。搁下碗，站起身说了句“我得去收拾了”，转身回了厨房。
晚上下班回家，天已经黑透了。我走在巷子里，路灯坏了三盏，黑一段亮一段的。走到家门口掏钥匙，摸到兜里那张汇款单，手又缩了回来。
那张汇款单是大志出事前一天开的，收款人叫“王大贵”。八千块。我们家的全部家当也就万把块钱，他一声不吭就汇出去了。
我那时候问他汇给谁，他只说是“帮朋友周转一下”。我没多想，他这人就这样，谁有难处都帮。可八千块，不是小数目。
后来人没了，这事儿也就搁下了。
我推开门，屋里黑漆漆的。打开灯，大志的照片在墙上看着我。我走过去，伸手摸了摸玻璃框，指腹能摸到上面落了薄薄一层灰。
“大志，你说实话，那八千块到底是帮谁周转的？”
照片上的人还是笑着，不说话。
我转身去厨房烧水，听见里屋手机响。刘宇的。他没接，响了几声就停了。我没在意，以为是同学找他。
可第二天我翻他书包找作业本时，看见他手机屏幕上一条没来得及删的信息:“王叔跟我说了，你别乱打听。”
发件人是个陌生号码。
我盯着那行字看了半天，心跳咚咚的。刘宇这小子，他在打听什么？
02
周六早上，我在厨房洗衣服，听见外头有汽车喇叭响。
这条巷子平时连摩托车都少见，能按喇叭的都是轿车。我没当回事，继续搓衣服。搓着搓着听见外头有人喊:“请问这是肖明霞家吗？”
是个男声，听着有点耳熟。
我擦了擦手上的水，走到门口，看见巷子里停着一辆黑色轿车，亮得能当镜子照。
一个男人站在车旁边，西装笔挺，手里提着几个礼盒。
圆脸，头发有点稀，肚子挺起来了，看着像个老板。
我盯着他看了好几秒，才认出是谁。
“叶、叶翔？”
“肖明霞！”他咧嘴笑起来，露出一口整齐的白牙，“十八年没见了，你怎么还住这儿？”
我愣了一下才想起来他问的什么意思。
当年初中毕业，班上同学要么去了县城，要么去了省城，只有我留在了镇上。
嫁给了大志，生下了刘宇，日子就这么过了下来。
“你...你怎么找到这儿的？”我擦着手上的水，有点手足无措。
“找了好几个老同学才打听到的。”叶翔提着礼盒走过来，“方便进去坐坐不？”
我赶紧把门推开，让他进屋。
屋里有点乱，沙发上堆着我昨天叠好的衣服，茶几上搁着半袋馒头。
我手忙脚乱地把东西收起来，招呼他坐下。
他坐在那张三条腿的条凳上，屁股不敢坐实，晃了一晃。
“家具还跟以前一样啊。”他笑着说了句，眼神却往墙上飘。
墙上是大志的遗像。
“嗯，都是大志留下的。”我说着去倒水，听见他在身后沉默了几秒。
“刘大志...是个好人。”
我没接话，倒了两杯白开水端过来。他接过杯子，手在发抖，杯子里的水都晃出来了。我注意到他脸色不太对，眼睛红红的，像是憋着什么话。
“你...你们公司干得好吗？”我找了个话题。
“还行，干了十几年建材生意，日子过得去。”
“那挺好的。”我不知道还能说什么。
两个人就这么坐着，空气闷得像块湿毛巾。
他聊了几句话当年同学的事，谁谁谁在省城买了房，谁谁谁开了厂，谁谁谁离婚了。
我听着，嗯嗯地应着，脑子里却在想别的事。
他为什么突然来找我？
聊了快一个小时，他站起来要走。我送他到门口，他转身看着我，张了张嘴，又闭上。犹豫了几秒，从公文包里掏出一个牛皮纸信封，塞到我手里。
“这个，你拿着。”
“这是什么？”
“你看了就明白了。”他声音有点哑，“明霞，你记住，这不是施舍，是我欠你们家的。”
我还没来得及说啥，他已经转身走向车子。拉开车门前，他顿了一下，回头看了我一眼——那眼神我后来想了很久，说不清是愧疚，还是害怕。
车子发动，很快就消失在了巷口。
我低头看着手里的信封，薄薄的，不像装着很多钱。我捏了捏，里面硬邦邦的，是张卡。
回到屋里，我打开信封，里面掉出一张银行卡和一张纸条。纸条上写着密码，还有一行字:“救命之恩，无以为报。这是当年欠你们的。”
我手一抖，信封掉在地上。弯腰捡起来，指腹摸到信封底部印着银行的名字。
我把卡插进手机银行APP，输入密码，看见余额时，腿一软，直接坐在了地上。
后头跟着四个零，还有几个小数点后头的数字，可我根本数不清了。脑子里嗡嗡响，像有台机器在耳膜里转。
大志的脸浮现在眼前，还是笑着，眼角有笑纹。我看着他，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，滴在手机屏幕上。
“大志...你救的那个人，现在有钱了。”
可这句话说出来，我自己都觉得不是滋味。
他来报恩，可为什么等了十年？
03
那张银行卡在枕头底下压了一夜。
我翻来覆去睡不着，眼睛盯着天花板，脑子里乱七八糟的。大志的脸晃来晃去，叶翔的脸也晃来晃去。一个笑，一个躲，两个画面来回切。
凌晨三点多，我终于撑不住了，眯了一会儿。可睡没多会儿就醒了，梦见大志在水库边上，朝我喊“明霞，别收那钱”，我一伸手扑了个空。
醒来时满头冷汗，枕头都湿了。
我打开手机，凌晨四点半。翻出叶翔的手机号想打过去，手指悬在屏幕上方，就是按不下去。说什么？谢他？还是把钱退回去？
正琢磨着，听见外头刘宇房间有动静。脚步声，窸窸窣窣的，像翻东西。
我轻手轻脚爬起来，走到刘宇房门口，门没关严，留了条缝。我往里一看，刘宇背对着门，手里拿着个什么东西，在灯底下看。
是我的包。他在翻我的包。
“刘宇！”我一把推开门。
他吓了一跳，手里的东西掉在地上。我弯腰捡起来——是那个信封，银行卡和纸条已经露出来了。
“你干什么！”我气急了，声音都尖了。
“我好奇。”他转过身看着我，眼睛里没有愧疚，“妈，这里面是什么？”
“没什么。”我把信封往口袋里塞。
“别骗我了。”他声音冷下来，“我都看见了。那个男的给你这东西，你藏枕头底下，半夜不睡觉翻来覆去。妈，有什么事不能跟我说？”
我张了张嘴，说不出话。
“是不是钱？”他逼问，“他说他欠咱家的，是不是给钱了？”
“刘宇，这事你别管。”
“我怎么不能管？”他声音忽然高了，“我是你儿子！我爸死了十年，你一个人撑着，吃馒头就咸菜，袜子破了缝了又缝，你以为我不知道？”
他说这话时，眼睛红了。
我鼻子也酸了，胸口堵得慌。
“妈，”他声音软下来，“那多少钱？”
我看着他的眼睛，十六岁的眼睛，像大志，也像我。咬着牙吐了两个字:“五百万。”
空气安静了。
刘宇愣在那里，嘴唇动了动，好一会儿才发出声:“五...五百万？”
我点点头。
他突然笑了。不是高兴的笑，是那种说不清道不明的笑，嘴角往上翘，眼睛里却没有光。
“五百万...”他又重复了一遍，“也就是说，我爸的命值五百万。”
“刘宇！”
“不是吗？”他抬起头看着我，“那人欠我爸一条命，十年后才想起来还。这十年咱家过的什么日子，他知不知道？我爸在天上看着呢，看着咱俩吃菜咽饭，看着我穿破鞋，他会怎么想？”
这话像刀子，一下一下剜我的心。
我蹲下来，抱着膝盖，眼泪刷刷往下流。
刘宇走过来，蹲在我旁边，手搭在我肩膀上:“妈，我不是怪你。我是说，这钱咱不能花。”
我抬起头看他。
“花了我爸的命就没价值了。”他说，“留着，等我长大了，我把这钱翻倍还给他。让他知道，我爸的命，不是五百万就能买断的。”
那一瞬间，我看着刘宇的脸，忽然觉得他长大了。
可我也心疼。十六岁的孩子，不该想这些。
“妈，你把钱收好。”他站起来，“别让任何人知道。尤其是李婶。”
李婶。对，李婶。
我脑袋一激灵——昨天叶翔来的时候，李婶正好在门口择菜。
她肯定看见了。
04
周一早上，我去上班，路上碰见李婶。
她正跟几个大妈站在巷口说话，一见我过来，立刻停住了话头。几个大妈一起转头看我，眼神说不上来是羡慕还是别的什么。
“明霞啊。”李婶脸上挂着笑，“昨儿那个开轿车的男人，是你什么人？”
我心里咯噔一下。
“初中同学。”我低着头想走。
“同学？穿得那么体面，一看就是大老板。”李婶跟上来，“他找你干啥呀？这么多年没见面，一来就送那么多礼盒。”
“没什么，叙叙旧。”
“叙旧？”李婶笑了一声，“你当我没看见？他走的时候，给你留了东西吧？”
我脚步顿住，转过头看她。
“婶子，你什么意思？”
“我能有什么意思？”李婶撇撇嘴，“就是关心你嘛。你说你一个寡妇，拉扯个孩子不容易。有人帮衬是好事，可也不能随便拿人东西。这年头啊，男人都没安好心的。”
旁边几个大妈跟着点头。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心里。
“他不是那种人。”我说。
“哪种人？”李婶笑得更欢了，“我说他是哪种人了？你这孩子，怎么往歪处想呢。婶子是怕你上当。”
我不说话了，转身往食堂走。走得很快，几乎是在跑。李婶的声音还在身后追:“你就说，那信封里装的啥嘛...”
我没回头。
可这事没完。到了食堂，老李头也在问:“听说你家来客人了？”
我嗯了一声，低头揉面。
“亲戚还是朋友？”
“初中同学。”
“同学啊...”老李头拖长了音，“开轿车来的？那肯定是有钱人。明霞，你可不能让机会跑了。”
我手上的动作停了一下，又继续揉。
中午下班，我去菜市场买菜。卖菜的蔡嫂子一见我就笑:“明霞啊，听说你发财了？”
“谁说的？”
“李婶啊。”蔡嫂子压低声音，“她说你家来个大老板，给你送了厚礼。是不是真的？”
我嗓子发紧，连话都不想说。随便买了把青菜，转身就走。身后蔡嫂子的声音跟李婶如出一辙:“怎么走了？婶子随便问问嘛...”
一整天，我走到哪都有人问。好像一夜之间，全镇都知道有个开轿车的男人给我送了东西。红包、钱、银行卡，什么说法都有。
到后来，传成了“肖明霞攀上大款了”。
我坐在厨房里，盯着灶台发呆。
手里还攥着那张银行卡，捏得汗津津的。
李婶那张嘴啊，比广播还厉害。
我想解释，可怎么说？
说人家是报恩？
说那是五百万？
那只会传得更离谱。
晚上回家，看见刘宇在写作业。我走过去，发现他不像是在做题，而是在查东西。电脑屏幕上是一个公司网站，“翔云建材贸易有限公司”。
“你在查叶翔？”我问。
“嗯。”刘宇没抬头，“我查了一下，他在省城开了三家公司，口碑还行。但有一家公司的股东，叫王大贵。”
王大贵。
我手里的包啪嗒掉在地上。
“妈？”刘宇抬起头，“你怎么了？”
“没...没事。”我弯腰捡包，“这个王大贵，你认识？”
“不认识。”刘宇摇头，“但他跟叶翔的公司有关系。我查过王大贵的名字，在好几家公司的工商注册信息里都出现过。不过后来都退出去了。”
我脑子里嗡嗡响。大志出事前一天汇了八千块给王大贵。王大贵跟叶翔是合伙人。那天大志去水库见谁？见叶翔？见王大贵？还是两个都见了？
“妈，你在想什么？”
“没什么。”我挤出一个笑，“你先写作业，妈去做饭。”
走进厨房，洗米，切菜，手都在抖。
那张汇款单还藏在我衣服口袋里，纸都快揉烂了。
我把它铺平，看着上面的名字和数字，心跳咚、咚、咚，一下比一下重。
十八年前的初中同学，给了一张五百万的卡。十年前救过他的命，汇了八千块给一个合伙人。这中间，一定有什么东西对不上。
我想起老支书的话:“大志那天下水前，跟岸上一个人说了很久的话。”
岸上那个人是谁？
叶翔？还是王大贵？
05
周三傍晚，我去了趟老支书家。
老支书叫孙忠华，六十七了，退休后在家养鸡种菜。我去的时候他在院子里喂鸡，一见我，眼睛眯起来:“明霞？你咋来了？”
“叔，我想问您点事。”我站在篱笆外头，搓着手指。
“进来说。”
进了院子，我搬了个小马扎坐下。孙忠华给我倒了杯水，自己点了根烟。
“叔，大志出事那天的事，您还记得多少？”
他抽烟的动作顿了一下。
“十年了，咋突然问这个？”
“我就想弄清楚。”我说，“那天到底发生了什么？”
孙忠华沉默了一会儿，抽了几口烟，烟雾在院子里散开。
“那天下午，我记得是三点多。我在地里干活，听见水库那边有人喊救命。赶到的时候，大志已经在水里了。他拽着个人，往岸边游。”
“岸上还有别人吗？”
孙忠华看了我一眼，没说话。
“叔，您跟我说实话。”我攥紧拳头。
“有。”他低下头，“岸上还有个人，是个男的。穿西装，站在岸边不动。大志喊他拉一把，他没动。后来我看见大志把那人救到岸边，自己却...却沉下去了。”
我的心揪成一团，指甲掐进掌心里，生疼。
“那个人是谁？”
孙忠华摇摇头:“我没看清。戴了副墨镜，头上还罩着帽子。后来救护车来了，人都散了，那个人也没了影。”
“你没告诉别人？”
“告诉了。”孙忠华说，“跟来调查的人说了。可他们没当回事。说可能是路过的，吓傻了。这事儿就那么定了。”
我深吸一口气，从兜里掏出那张汇款单，递给他:“叔，这个字您认识不？”
孙忠华眯起眼睛看了一会儿，抬起头:“王大贵？你咋有他的东西？”
“大志汇给他的。”
“王大贵...”孙忠华皱起眉头，“这个名字我听说过，好像在外头混得不错。以前在镇上干过沙子生意，后来去了省城。大志怎么跟他有来往？”
我没说话，心里开了锅似的翻腾。
大志跟王大贵有来往，王大贵跟叶翔是合伙人。大志出事那天，叶翔和叶翔的合伙人都出现在水库。大志救了叶翔，王大贵站在岸上没动。
那叶翔是怎么落水的？是失足？还是被人推的？
“叔，那天落水的那个人，您还记得长什么样不？”
“胖胖的，看着挺有钱。”孙忠华说，“后来就没见过了。我寻思人救了就走，也正常。”
胖胖的。挺有钱。叶翔。
我站起身，说了句“谢谢叔”，转身往外走。
“明霞！”孙忠华在身后喊，“别查了！人没了就没了，活着的人得往前看！”
走到巷口时，天已经黑透了。路灯亮了几盏，昏黄的光洒在地上。我站在灯光里，掏出手机，拨了叶翔的号码。
嘟...嘟...嘟...
没人接。
又拨一遍，还是没人接。
我发了一条短信:“叶翔，大志出事那天，你落水前跟谁在一起？”
等了十分钟，没回。
热门跟贴