那天晚上八点半，我正在厨房热中午的剩饭，手机响了。
是俊杰。
我把煤气关小，擦擦手接起来。
电话那头安静了好几秒，才传来他的声音：“妈，我给你寄了封信，你收到了吧？”我说收到了。
“你看完了？”
“看完了。”他又沉默了，然后说，“妈，我知道你会难受。但有些话，我必须说。”他顿了顿，“妈，你还记得你上次笑，是什么时候？”就这一句话，我整个人像被人掐住了喉咙。
我张了几次嘴，发现自己真的回答不了。
后来他挂了电话，我拿着手机，站在厨房里，站了很久。
锅里的剩饭已经凉了。
我没开灯，一个人坐到那把藤椅上，坐到天亮。
01
那封信是下午到的。
我正蹲在院子里洗衣服，听见有人喊我的名字。抬头一看，是邮递员小刘，手里举着一个厚厚的牛皮纸信封。
“魏阿姨，你家俊杰从美国寄来的，国际快递。”小刘把信递给我，笑了笑，“够厚的，怕写了三张纸吧。”
我擦擦手接过来，心里挺高兴。俊杰这孩子，平常打电话也不爱多说，三言两语就挂了。难得写封信，还寄的快递，肯定是有话想说。
我把湿衣服晾上，才坐到门口拆信。先用剪刀剪开一个口子，抽出来一看，还真有三页纸。俊杰的字写得不算好看，但一笔一划都很认真。
第一页写的是他最近在忙什么。
说换了实习的地方，老板对他不错，就是加班多。
说最近这边天气热了，跟国内夏天差不多。
说上周和同学去吃了顿火锅，感觉不如我妈做的好吃。
我看到这儿笑了。这孩子，嘴倒是没变。
第二页写的是他租房子的事。
说搬了新地方，房东是个六十多岁的中国老太太，对他挺好的。
那老太太年轻的时候也是一个人把孩子拉扯大，卖了两套房送儿子出国。
后来儿子在这边娶了美国媳妇，一年到头也看不了她几次。
“她现在住在地下室，腿不好，走路都要扶着墙。”
俊杰写道，“我帮她搬东西，看到她墙上贴着一张奖状，是她儿子初中时得的。跟我当年那张一模一样的，连相框都是同一个颜色。”
我往下看，翻到第三页。
第三页的字迹明显变了。前面还工工整整的，后面就有些潦草，有几行还像是擦过又写上去的。我眯起眼睛，凑近了一行一行地看。
“妈，我昨天跟同学喝了酒，喝多了。同学问我，你妈对你这么好，你是不是特别怕她失望？”
“我当时没说话。但回到宿舍，我一个人坐在床上，哭了。因为我突然发现，我怕。我太怕了。我怕我成不了你想让我成为的那个人，我怕你这辈子就白活了。”
“我现在每天睁开眼睛就在想，如果有一天我没混出来，你会怎么样。你会不会觉得自己的人生全完了？会不会觉得养了个废物？”
“妈，我求你了，别再为我牺牲了。你是在为你自己那点执念活。”
最后几行字，越写越小，像是写到一半就不想写了。
“你别再为我牺牲了。”
我盯着这几个字，翻来覆去看了十来遍。
怎么回事？这孩子怎么了？他以前从来没说过这种话。他从来都是说“妈你放心”
“妈我会努力的”
“妈我不会让你失望的”。他怎么会说出这种话？
我放下信纸，站起来走了几步，又坐下，又把信纸拿起来看。
没有看错。每一个字都在那儿，清清楚楚的。
我拿起手机想给他打电话，手指按在拨号键上，怎么也按不下去。我不知道该说什么。问他为什么要写这些？还是告诉他我看了难受？
我就那样坐着，手里攥着那三页纸，一直到天擦黑才想起来自己还没吃饭。
但我一点胃口都没有。
我又把信读了一遍，这一次，我不是在看字了，是在看字缝里藏着的东西。
我开始回想他最近几次打电话的样子，每次都是我在说，他在听。
我说“吃了吗”，他说“吃了”。
我说“别省钱”，他说“知道”。
我说“早点休息”，他说“你也是”。
从来不超过五分钟。
那个时候我怎么没觉得不对劲呢？我怎么就没多问一句呢？
我想起俊杰小时候特别爱说话。
放学回来书包还没放下就开始说学校的事，说今天老师表扬他了，说同桌考试作弊被抓了，说后桌的女生辫子扎得好看。
我那时候总嫌他话多，让他先写作业再说话。
后来不知道从什么时候开始，他的话就少了。
先是不再主动说学校的事。然后打电话也变成了我问一句他答一句。再后来，连电话都不怎么打了。
我一直以为他是忙。忙学习忙工作忙生活，哪有那么多闲工夫跟一个老太太聊天。
可我从来没想过，他是在躲我。
我把信纸叠好，放回信封里，塞到枕头底下。半夜翻来覆去睡不着，又爬起来，把信纸掏出来，对着月光看了一遍。
“妈，你还记得你上次笑，是什么时候？”
这句话像一根针，扎在我心里最软的地方。
我努力想，想了很久。
好像是俊杰中考出成绩那天。他考了全市第三名，我在校门口看见他，一把抱住他，笑得合不拢嘴。
从那以后，我就没怎么笑过了。
不对，不对。应该笑过的。他考上大学的时候，我肯定也笑过。出国那天，在机场，我也笑着跟他挥手来着。
可那笑，是真的吗？
我想不起来了。
那晚我没开灯，一个人坐在那把断了扶手的藤椅上。窗外路灯的光照进来，在地上拉出一道长长的影子。我看着自己的影子，忽然觉得特别陌生。
这个人是谁啊？头发白了一半，腰有点弯了，胳膊细细的，像一根老了的树枝。
这个人什么时候变成这样的？
我不知道。
我只知道自己坐了一夜。
02
俊杰出国的决定，说起来有点突然。
那年他上高二，放暑假在家。
有天晚上吃饭，他说班上一个同学的哥哥出国了，去的是澳大利亚。
他说那同学天天跟他哥视频，那边天都是蓝的，白云一朵一朵的，拍出来的照片跟画似的。
我当时正在喝粥，抬头看了他一眼。他赶紧说：“我就随口说说，没别的意思。”
我没吭声，但心里已经有了主意。
第二天上班，我一边踩着缝纫机，一边想着这件事。
俊杰成绩一直很好，年级前十名稳稳的。
班主任说过，这孩子是考清华北大的料。
可清华北大又怎么样？
毕业了不也是给人打工？
能出国的，回来就不一样了。
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
我找到我们厂的老刘，他儿子就在美国留学。我问他要了联系方式，打了几个电话，大致了解了费用。一年学费加生活费，少说也要三十万。
三十万。我一个月工资四千一。不吃不喝也得攒六七年。
但我没犹豫。第二天中午就跑去了中介，问他们我现在这套房子能卖多少钱。中介看了看地段和面积，说四十几万吧。
四十几万。够了。
两个星期后，我签了卖房合同。那天是中秋节，我没告诉任何人。一个人去的房产交易中心，签了字，按了手印。
晚上回到家，站在空荡荡的客厅里，看着这个住了十五年的房子，心里说不上是什么滋味。
这房子是单位分的，当年我和宋福一人出了一半的钱才买下来。
离婚的时候，宋福说不要，留给我和俊杰。
俊杰那时候才七岁，在客厅的地板上玩积木，搭了个歪歪扭扭的城堡，跟我说：“妈你看，这是给你盖的大房子。”
我蹲下来摸了摸他的头，心想，这个房子我也不要了，我要给他换一个更大的。
前夫宋福知道这件事已经是半个月后了。他找到厂里来，当着好多人的面就冲我吼：“魏菊香你疯了吧？卖房子？你脑子进水了？”
我没理他，继续干活。他气得一把拍在缝纫机上：“那是你下半辈子的窝，你卖了你去哪住？你有没有脑子？”
我说：“我住哪不重要，重要的是俊杰。”
宋福气得直跺脚：“你这是在拿你儿子当赌注！”
我抬头看着他，冷冷地说：“那也比跟着你强。”
他被我噎得说不出话，转身走了。走到门口回头丢下一句：“你别后悔。”
我没后悔。从来没后悔。
房子卖了四十三万。我留了三万做搬迁，剩下的四十万全存起来，等着给俊杰出国用。
俊杰知道这件事是在他高二结束的那天晚上。我做好了饭等他回来，他放下书包，我给他盛了一碗汤，然后说：“俊杰，妈把房子卖了。”
他端着碗愣在那儿：“什么？”
“你别担心，妈找好了房子，”我给他夹了一筷子菜，“离厂子近，走路十分钟就到。”
“那……那钱呢？”他问。
“留着给你出国。”
他说不出话来。那一顿饭，他没吃几口。我安慰他说没事的，妈有办法。
他看看我，张了张嘴，最后只说了一句：“妈，我不想出国了。我就上国内的好大学，毕业了找个工作，咱们娘俩踏踏实实过日子就行。”
我拍了拍他的肩膀：“傻孩子，你得好，妈才能好。”
他低下头，不再说话了。
搬家那天，我请了一天的假。
俊杰也请了假，跟我一起打包东西。
房子里的家具大部分都处理了，只剩下几件随身的东西：几床被子、换洗衣服、锅碗瓢盆、俊杰从小到大的奖状。
我留了一样东西：那张合照。
是俊杰上初一那年夏天，我抱着他站在小院门口照的。
月季花开得正旺，我们两个笑得眼睛都眯成了一条缝。
背后是我那套两室一厅的小房子，被阳光照得亮堂堂的。
我把照片装进一个旧信封，塞到了柜子最底层。
新家是一间三十平米的老房子，五十年代的筒子楼，墙皮都掉了，窗户关不严实。夏天闷热，冬天灌风。洗澡要去公共浴室，厕所在走廊尽头。
我把俊杰的奖状贴在床头那一面墙上，整整齐齐的，排了两排。
从小学到初中，一张一张的，每次贴的时候我都会看一会儿。
看着那些奖状，我就觉得值，什么都值。
俊杰站在门口看着那面墙，没说一句话。
那晚他睡得很早。我路过他房间门口时，看见他侧躺着，面向那面墙，一只手搭在奖状框上。我以为是睡着了，帮他盖了盖毯子。
后来我才知道，他没睡着。
03
新家的生活，比我想象中难熬得多。
一个月工资四千一，去掉三千给俊杰，剩下一千一。水电费、电话费、生活费，全从这里面出。
我算了一笔账：电费五十，水费二十，电话费三十，煤气四十。还剩九百六。这九百六要管我三十天的饭菜和日常开销，一天不能超过三十二块。
三十一块八毛，一天三顿。
早上两块钱的馒头，中午三块钱的面条，晚上煮点稀饭配咸菜，勉强够。
但碰上牙膏没了、香皂用完了，这个月的钱就得出窟窿。
后来我发现了一条路。
厂里食堂的刘师傅，人不错。
每天中午和晚上做完饭，他会把没动过的菜倒进灶台旁边的一个盆子里，留着喂狗。
后来我找到他，跟他商量，能不能把那些菜给我。
他愣了一下，看了看我，没说多余的话，只说：“行，你端走就行。”
第一次去的时候，我把头低得很低。
那些菜装在塑料盆里，什么都有：炒青菜、红烧肉的边角料、豆腐块、偶尔还有几块鸡肉。我端着盆子，低着头往家走，不敢看路上的人。
半路上碰见了吴玉洁。
吴玉洁是我们厂的老员工，比我大两岁，一直住在我隔壁楼。她看见我手头的塑料盆，愣了一下，然后快步走过来：“菊香，你这是？”
我没说话，把盆子往身后藏了藏。
她没再追问，只是拍了拍我的肩膀：“有空来我家吃饭。”
后来她隔三差五就往我家送东西。
有时候是一锅排骨汤，有时候是一盘炖鱼，有时候是一袋包子。
每次来都说是“做多了，吃不完”，放下就走。
我跟她道谢，她不领，还不忘骂我两句：“你少跟我客气，你要真心里过意不去，就对自己好点。你儿子回来看到你跟个叫花子似的，他能高兴？”
我不吭声。
我心里想的其实很简单：只要俊杰好，我吃什么都行。
那段日子，我每天的生活没有多大变化。
早上五点半起床，煮点粥喝，六点出门去厂里。
干到十二点，食堂吃饭。
吃完饭回车间继续干活，晚上六点下班。
回家热一热食堂带回来的菜，吃完收拾收拾，八点多躺床上看看电视，十点睡觉。
一个月三十天，天天如此。
俊杰每周末都会打电话来，有时候是周六晚上，有时候是周日中午。
他跟我说他在学校怎么样，说考试、说老师、说同学。
我就在电话这头听着，时不时“嗯”一声，或者说“好”
“知道了”。
他每次都会问一句：“妈，你吃了没？”
我说吃了。他再问：“吃的什么？”
我说随便弄了点，挺好的。
他没再追问。
我知道他有话想说，但他没说。
俊杰出国的第二年，有件事我一直记得。
那年冬天特别冷，老房子没有暖气，窗户透风。
我裹着一床旧棉被还觉得冷，就又多盖了一层军大衣。
那件棉袄我穿了好几年了，领子磨得发白，袖口破了个洞，里面露出黑乎乎的棉花。
有天晚上吴玉洁来串门，看见我穿的棉袄，二话没说就回家拿了一件新的来。“我闺女给我买的，买大了，穿不了，你穿吧。”
我知道那是她的借口。她闺女明明在外地，好几年没回来过了。
但我还是接过来，穿上了。
暖和。
那年冬天我穿着那件棉袄，过了整个冬天。后来天气转暖，我洗了洗叠好放起来，想着等冷的时候再穿。
但后来我再也找不到了。
不知道什么时候，那件棉袄悄悄地没了。
俊杰不知道这些。我不觉得有让他知道的必要。他是去读书的，不是来管我穿什么的。
04
俊杰出国的第五年，变了。
那一年我察觉到了一些不对劲。他打电话的次数少了，从一周一次变成半个月一次，后来一个月才打一回。
每次打电话，他的话也少了。
以前他会跟我聊一个小时，说说学校的事，说说老师和同学，说说他最近看了什么书。
后来变成了我问一句他答一句，对话基本就是：“最近怎么样？”
“挺好的。”
“吃了没？”
“吃了。”
“天冷了，多穿点。”
“知道。”
“钱够不够花？”
“够。”
然后他就开始找理由挂电话：“妈，我还有点事”
“妈，我要去上课了”
“妈，我室友叫我了”。
我没多想。我觉得他肯定是忙。一个年轻人在国外，又要学习又要打工，哪有那么多闲工夫跟一个老太太聊天。
那一年还发生了一件事。
有一天晚上，俊杰打电话来，语气跟平时不太一样。他说话的时候带着笑意，像是在跟人分享什么高兴的事。
“妈，我交了个女朋友。”
我愣了一下，本能地问道：“她哪的人？”
“韩国留学生，”他说，“和我一个学校的。她中文说得挺好的，还会几句韩语。妈，我觉得她挺好的，我给你发张照片你看看？”
“行行行，”我说，“谈朋友可以，别耽误学业就行。你现在正是往上冲的时候，别分心了。”
电话那头安静了几秒。
然后他说：“妈，你就不想知道她叫什么？”
“行行行，叫什么？”
“算了。”
他挂断了电话。
那天晚上我睡得不太好。翻来覆去地在想，自己是不是说错话了。可我都是为他好啊，他还年轻，事业还没着落，怎么能为儿女情长分心呢？
后来他三天没打电话。第四天终于打了，语气平淡，再没提过女朋友的事。
从那以后，他跟我说话的方式变了。
他开始用一种很客气的语气，像是跟一个不太熟的长辈聊天。
他不再说学校的事，不再说同学的事，也不再说自己的想法。
每一句话都过得小心翼翼，像是怕说多了会惹我不高兴。
我感觉到不对劲了，可我不知道该怎么问。
有几次，我想问他：“俊杰，你是不是生妈的气了？”可话到嘴边又咽回去了。万一他说是呢？万一他说了更让我难受的话呢？
我不敢问。
人啊，就是这样。越是害怕知道答案，就越不去问。宁可骗自己说“应该没事的”，骗着骗着就真的信了。
我继续每天上班下班，吃食堂的剩菜，穿旧衣裳。冬天冷了就多裹一件，夏天热了就到楼道里吹风。
我的生活没有波澜。每一天都跟昨天一个样，每一个月都跟上个月一个样。唯一的不同就是俊杰的电话越来越少，越来越短。
有一回，吴玉洁在楼下碰见我，问我最近怎么样。我说挺好的。她看了我一眼，说：“菊香，你瘦了。”
我说没瘦，衣服穿多了。
她没再说什么。但我走的时候听见她轻轻叹了口气。
回到家里，我站在镜子前看了看自己。镜子里的那个人，头发白了大半，眼角的皱纹像干裂的地。她穿着那件破棉袄，腰有点驼，脸上没什么表情。
我盯着她看了一会儿，然后把镜子翻过去了。
第二天我给俊杰打了个电话。响了好久，他没有接。
05
那天晚上，我看完信后，还是拨了俊杰的电话。
响了很多声，就在我准备挂的时候，他接了。
“妈。”声音很平静。
“嗯。”
“信你看了？”
“看了。”我的声音有点干涩，“俊杰，你……”
“妈，”他打断了我，声音还是那么平静，“你读完了吧？”
“……读了。”
“那你觉得呢？”
我张了张嘴，不知道说什么。脑子里转了几转，最后说了这么一句：“是妈不好，是妈没本事，让你一个人在那边受累。”
电话那头安静了。
不是那种正常的安静，而是一种僵持着的安静。我能听见他在那边吸了一口气，然后缓缓地呼出来。
“妈，”他说，“你知道我现在最怕什么吗？”
“最怕什么？”
“我最怕你说这句话。”
我愣住了。
“你每次有事都说是自己不好，”他的声音有点发抖，“你越这样说，我就越觉得自己欠你的。欠得越多，我就越不敢跟你说真话。”
“俊杰……”
“你还记得那一年我跟你说我交女朋友了吗？”
“……记得。”
“那天下课后，我去超市买了一份草莓，想拍个照片给你看，告诉你这是她买给我的。但我走到半路又折回去了，”他顿了顿，“因为我想起来，你肯定又要说‘别耽误学习’。”
我没说话。
“你知道我后来跟她分手是因为什么吗？不是我不喜欢她。是因为每次我跟她说起你的时候，她都说：‘你妈好爱你啊。’然后我就什么话都说不出来了。因为我知道你爱我，可我不知道该怎么承受。”
“妈，我不是在怪你。我只是……我只是太累了。我每天睁开眼睛就在想，我如果将来不成器，你这辈子怎么办？你什么都给了我，我没有退路。我不敢休息，不敢放松，不敢跟别人谈恋爱，因为我怕分心，怕对不起你。”
他的声音越来越低。
“上次房东老太太的事，你看到了吧？她年轻时候也跟你一样，卖房供儿子出来。现在呢？她儿子一年到头不来看她，她一个人住地下室，腿疼得走不了路。那天我帮她搬东西，看到她墙上那张奖状，跟我初中那张一模一样。我站在那里，看了好久。”
“妈，我不想你变成那样。我不想我变成她儿子。”
我握着电话，一句话也说不出来了。
“妈，”他的声音忽然变得很轻，“你告诉我，你多久没给自己买过一件衣服了？”
我张了张嘴，想说点什么。
“十年了吧？”他说。
我眼眶一热。
“妈，你记得你上次笑，是什么时候吗？”
我张了张嘴。
还是回答不了。
“保重身体，”他说，然后挂了电话。
我拿着手机，站在原地，一动不动。
窗外的路灯亮了，昏黄的光照进来，在地上拉出一道长长的影子。
我低头看着那个影子，忽然发现，我不认识它了。
这个人太瘦了。这个人太苦了。
这个人，我已经十多年没正眼看过一次了。
那天晚上，我一个人坐在那把旧藤椅上。窗帘没拉，灯也没开。我盯着窗外黑漆漆的天，脑子里翻来覆去地，就只有那一句话：“妈，你上次笑，是什么时候？”
我想了又想，想得脑袋发疼，最后还是没想出来。
我就那样坐了一夜。
06
第二天一早，我没去上班。
给车间主任打了个电话，说身体不舒服请一天假。主任没多问，只说了一句“注意身体”。
请完假，我躺在床上又躺了一会儿，翻来覆去睡不着，就起来了。
我想找个人说话。想来想去，只有吴玉洁。
八点多我去敲她家的门。她刚吃早饭，看见我脸色不对，赶紧把我拉进去：“怎么了？”
我没说话，把那封信掏出来递给她。
吴玉洁接过信，戴上老花镜，一页一页看。看到第三页的时候，她的眉头皱了起来。
“这孩子……”她放下信，看看我，“菊香，你坐。”
我坐下。她给我倒了杯热水。
“你昨晚上没睡吧？”
我点点头。
“眼圈黑得跟熊猫似的，”她说，“你先喝口水，我跟你好好说。”
我端起杯子抿了一口，烫得舌头都麻了。但我没放下。
吴玉洁自己先开了口：“菊香，我认识你十几年了。这么多年我看着你怎么过来的。说实话，有时候我看着挺心疼的。”
我嘴唇动了动，想说什么，但她说：“你别打断我，让我说完。”
“你这个人，就是太把儿子当回事了。从卖房开始，你整个人就变了。以前你多爽快啊，跟厂里姐妹出去逛个街，吃点烧烤，喝点小酒。后来呢？你把自己关起来了。一年到头不出门，不交朋友，不买新衣裳，连笑都忘了。”
“你知道邻居们怎么说你吗？”
我摇摇头。
“她们说你是个可怜人。说你把日子过成这样，就是跟自己过不去。还有人说，你把儿子逼得太紧了，让他怎么还你这份情？”
我低下头，盯着杯子里的水。
“菊香，你儿子现在过得好不好，你知道吗？”
“他说挺好的……”
“那是他说，不是真话。”吴玉洁叹了口气，“你知道他这些年给你寄过钱吗？”
我抬起头：“什么？”
“他每年暑假都打黑工，给你寄钱。”吴玉洁看着我的眼睛，“你不知道吧？”
“你把那个搬家以后开的新存折拿给我看看。”
我回到家，翻箱倒柜找了半天，才从柜子底下翻出那个存折。很久没有打开过了，封面上都落了灰。
我翻开一看，愣住了。
里面每个月都有一笔进账，已经五年了。每个月800块，一共五万六。
我从来没看过这个存折。搬家的时候开了新账户，我把钱存进去之后就没再看过了。因为我知道里面就那点钱，没什么好看的。
可我没想到俊杰会给我打钱。
“你儿子给你打的钱，你还不知道呢，”吴玉洁说，“你这些年，到底在他身上安了什么心？”
我张着嘴说不出话。
“我跟你说件事吧，”吴玉洁坐在我对面，“去年年底，有一天晚上，俊杰打电话给我。他喝多了，说话有点颠三倒四的。他说，他最近压力太大，失眠，整夜整夜睡不着。他说他怕，怕自己万一没混出头来，你就白活了。”
“他说的？他跟你说的？”
“他还说了一件事，”吴玉洁看着我，“他大一那年，在学校里做过一次噩梦，说是梦见你死了。他吓醒了，一个人坐在床上哭了半宿。”
我的心像被人攥住了。
“他说他不敢再给你打电话，因为一听到你的声音，他就觉得你又在吃苦，他就觉得对不起你。”
我手里的杯子的水在晃动，晃出来几滴。
“菊香，我问你一件事。你老实回答我。”
我看着她。
“你这些年，到底是在养儿子，还是在养一个‘你想让儿子成为的人’？”
我张了张嘴，说不出话。
“你想过他需要什么吗？”
我想反驳，但我发现我说不出来。
吴玉洁轻轻拍了拍我的手背：“菊香，好好想想吧。想清楚了再给你儿子回电话。”
我坐在她家的沙发上，坐了很久。
外面阳光很好。我透过窗户看出去，天空是蓝的，有朵云飘得很慢。楼下有几个老太太搬着小板凳坐在树荫底下择菜，有说有笑。
我看着她们，忽然觉得她们离我很远。
07
从吴玉洁家出来，我没直接回家。
我在楼下站了一会儿，鬼使神差地走到了周阿姨家门口。
周阿姨是我们小区最爱嚼舌根的老太太，谁家有点什么新鲜事，她都能给传得满天飞。我以前最烦她，但今天，我却想找她聊聊。
我想知道，在别人眼里，我到底是个什么样的人。
周阿姨看见我来串门，明显愣了一下。但她很快笑了：“哎哟，菊香来了，快坐。”
我坐在她家的破沙发上，看着她给我倒水。
“周阿姨，我想问你点事。”
“什么事？”
“你认识我这么多年，你觉得我这个人怎么样？”
她端着水杯的手顿了一下，然后她坐下来，看了看我，脸上的笑收了收。
“菊香，你要听实话？”
“听实话。”
“那我就不瞒你了。”她放下杯子，“说实话，以前的你挺爽快的，跟谁都处得来。后来你卖了房子搬过来，我就觉得你变了。”
“变了？”
“嗯。以前你爱笑，话也多。后来你不怎么出门了，也不跟人走动了。有时候在楼道里碰见你，你耷拉着个脸，跟谁都爱答不理的。大家私底下都说，你这是怎么了？”
“后来我们都听说了。你把房子卖了，送儿子出国了。然后就看你在食堂后面端剩菜，有一顿没一顿的。有些人觉得你可怜，有些人觉得你傻。”
“傻？”
“可不是傻嘛。你把自己折腾成这样，你儿子知道吗？知道了又能怎么样？他还能不读书了回来伺候你？你这不是给孩子添堵吗？”
我愣住。
“菊香，我说话直，你别不爱听。你儿子在外面好几年了，你知道吗？他为什么不想给你打电话？因为怕啊。怕你问他‘学了什么’‘考了多少分’‘以后能挣多少钱’。你说的每一句话，都是他身上的绳子，越勒越紧。”
“有人说你是个好妈，为了孩子什么苦都能吃。可你有没有想过，你那苦吃得有没有必要？你儿子让你这么做吗？他不让你这么做，你偏要这么做，做完了又怪他欠你的。”
我张了张嘴，想说我没怪过他。可话到嘴边又咽回去了。
我真的没怪过他吗？
那些卖掉了房子、吃不上饭、穿不上新衣裳的日子，那些深夜一个人躺在破床上的日子，那些累得爬都爬不起来的早上……我真的从来没在心里念叨过一句“为了俊杰”吗？
我说“我没当过妈”，可我不确定那是不是真的。
“菊香啊，”周阿姨叹了口气，“你的儿子长大了。他不需要你做那些事了。你现在得做的，不是怎么对他好，是怎么对自己好。”
从周阿姨家出来，天已经暗了。我走回去，路过那棵梧桐树的时候停下了。
有一年冬天我特别冷，站在这棵树下等俊杰放学回家。
那天雪下得很大，我站在雪地里，整个人缩成一团，冷得直抖。
俊杰从自行车上跳下来，看见我就不动了。
他跑过来，把手套脱下来塞给我，拉着我回家。
回家的路上他一直不说话。到了家，他给我倒了热水，煮了姜茶，帮我把棉鞋脱了，把我的脚捂在热水里。
那时候他的手还小，热乎乎的。
“妈，”他蹲在我面前，仰头看着我，“以后你别来接我了，我能自己回来。”
我说：“妈就想看看你。”
他没说话，低下头，很久才抬起头来。眼睛红红的。
我现在才明白，那孩子那个时候就已经开始沉默了。他那个时候就已经开始心疼我了。
可我呢？我只觉得他懂事，觉得自己养了个好儿子。
我从没想过，我的好儿子，他的心，什么时候就不在我这儿了。
我走回家，把手机拿起来，翻到俊杰的微信。点进他的朋友圈，发现什么都看不到。
一条都没有。
我一直不知道他把我屏蔽了。
我坐在床沿上，举着手机，犹豫了很久，还是拨了他的号码。
响了三声，他接了。
“俊杰。”
“妈想问你一件事。”
“你说。”
“你在国外……过得开心吗？”
电话那头长长地沉默。
然后，我听见一个很轻的声音，像是在哭又像不是：“妈，你第一次问我这句话。”
热门跟贴