暮色四合，湖北省英山县雷家店镇过路滩村驻村书记老柯从包里掏出一本磨了边的笔记本，借着路灯的光，添上今天走访的一笔记录。
“五保户陈大爷的高血压药快吃完了，下周得帮他带。”“村民反映村口那段路晚上没灯，已列入下月计划。”
没有惊天动地的故事，有的只是一本写满家长里短的“民情账本”。老柯说：“驻村三年，别的账我记不清，但老百姓托付的事，每一件我都记着。”
给村民送上爱心物资包
驻村工作千头万绪，志愿帮扶、资金使用、政策落实，桩桩件件都关乎群众切身利益，如果“说不清、道不明”，群众心里就容易“打鼓”。
刚驻村时，老柯做的第一件事，就是挨家挨户走访。谁家老人身体不好，谁家孩子在外读书，谁家地里种了什么，他都一笔一画记在本子上。有人笑他“比村长还操心”，他也不恼，反而说：“老百姓的事，再小也是事。记在本子上，就不会忘。”
三年下来，本子越来越厚，村里的大事小情也在悄悄变化。陈大爷的药有人定期送了，王阿婆的一亩小菜园重新拾掇起来、冒了新绿，留守儿童的新书包有了着落，那段黑漆漆的村路也终于亮了路灯……
村民们说：“柯书记不是来镀金的，他是真把我们的事当事。”这句话，老柯没有记在本子上，却记在了心里。
“驻村工作千头万绪，但我时刻提醒自己一句话——我是谁、为了谁。”老柯把这句话写在笔记本的扉页上，每次翻开，都是一次初心的叩问。
建设清廉村居
制度管人，文化润心。驻村工作队把廉洁教育从会议室搬到了田间地头、农家院落，自发组织起村广场舞队、曲艺社，将廉洁元素融入风秀文化园、“一河两岸休闲区”，编排节目，宣廉倡廉，没有长篇大论的报告，只有围坐在一起的“板凳会”。老党员讲家风故事，驻村队员讲帮扶中的规矩意识，青年干部分享警示教育案例——你一言我一语，廉洁不再是高高在上的口号，而是“办事要公道、做人要清白”的大白话。
每逢丰收时节，村民总是拎着几袋自家种的果子、蔬菜来看望老柯，老柯每回都笑着摆手拒绝，他说：“老百姓的东西，一针一线都不能拿。你今天拿了橘子，明天人家就觉得可以托你办事。规矩坏了，人心就散了。”
村里的变化印证着驻村工作队员的初心，曾经杂草丛生的闲置角落变成了小广场，昔日破旧的老村部成了窗明几净的党群服务中心。驻村工作队把行业严谨规范的管理理念带进了乡村治理，从产业帮扶到人居环境整治，从基础设施改善到集体经济壮大，每一步都走得踏实。
夜幕降临时，村落的路灯次第亮起。老柯合上笔记本，朝村口走去，哪家该帮扶、帮扶到什么程度，村民心里都有一杆秤。他们做的，就是让这杆秤始终平平稳稳。村里的大事，坚持开会讨论；发放的物资，逐户送到手上。自觉落实村务监督委员会、村民代表、联村干部三方协同监督机制，全面公开“三资”“三务”等信息，确保村级事务公开透明。
有村民私下找到老柯，想“照顾照顾”多拿点东西。老柯拿出政策文件，一条一条解释清楚，摆明不能厚此薄彼的立场，时间长了，再没人开这个口——“找书记没用，他只认规矩不认人。”这句“不近人情”的评价，恰恰是老百姓对公平最朴素的信任。
当清风拂过田垄，当廉韵浸润乡土，过路滩村驻村工作队的初心在一页记录、一场板凳会、一次监督中愈发清晰，在公平与透明的土壤里，生长出乡村振兴最踏实的希望。(图/文 陈辛源、佘硕)
热门跟贴