沂蒙山的夏天，是被蝉鸣一针一针缝在大地上的。
那些年，傍晚的风裹着白天的余热，黏在皮肤上，像一层揭不掉的旧时光。吃过晚饭，母亲在灶台收拾碗筷，我们便趁夜色初浓，拎着手电筒，赤脚往村边的小树林跑。脚底踩过湿润的泥土，凉意从脚心一直漫到头顶，那是大地在夏天唯一的慷慨。
雨后的夜最好。土壤松软得像刚蒸好的馒头，散着泥土和腐叶混在一起的气息。知了猴就是在这时候从地下爬出来的，它们在黑暗里走了不知多少年的路，终于摸到了地面。我常想，一只知了猴在土里要等多久？三年？五年？它在地底下听见过什么？是庄稼根吸水的声音，还是蚯蚓翻身的动静？我们不知道。我们只知道，该去抓它了。
手电筒的光在夜色里划出一道白痕，照在树干上，照在草叶上，也照见我们一张张被兴奋烧红的脸。蛙声从四面八方涌来，像整片田野都在说话。萤火虫提着小灯笼在草丛间巡逻，仿佛也在替我们找。找到一只知了猴，心跳就快了。
不是怕，是那种纯粹的、孩子才有的欢喜。有人胆大，直接伸手去抓；有人胆小，拿树枝轻轻引它上来。更绝的是找到洞口，手指伸进去，知了猴本能地抓住，像握住了一只从黑暗里递过来的手。也有人往洞里灌水，甚至撒尿。那些粗野的笑声，至今还挂在某棵老槐树的枝丫上。
我们也看过蝉蜕壳。那是夜里最安静的时刻。一只知了猴慢慢从旧壳里挣脱出来，全身雪白，翅膀湿漉漉地贴着身子，像一个刚出生的婴儿。它要用很长的时间，把翅膀一点一点展开。那一刻你会觉得，它不是在蜕皮，是在把过去的自己活埋，然后重新活一次。
后来我们把知了猴烤得焦黄，满屋子都是香。把蝉壳攒起来，卖给收药材的，换几毛零花钱，揣在兜里，觉得自己富得很。
再后来，我们都走了。搬进了城里的楼房，窗外也有蝉叫，却总觉得隔了什么。
今年夏天回老家，村子空了大半。小树林还在，蝉声却格外响，一浪盖过一浪，像是在喊，终于没有人来抓我们了。
我站在树下听了很久。忽然明白，那些年，不是我们在抓蝉，是蝉在用整个夏天陪我们长大。而我们走了，蝉还在。它们替我们守着那片土地，用一声一声的鸣叫，把我们漏掉的童年，一遍遍喊回来。
只是再也喊不回来了。
热门跟贴