从养殖场出来之后，我们就在劳务市场住了下来。因为那个地方不仅是我们民工找活干的地方，最重要的是，那里的旅馆最便宜，就是那种专门给打零工的人准备的廉价住处。
我们住的是多人间。一张床铺五块钱，一个人睡正好。我们两个人就是十块钱。
可我每天晚上，都不睡自己的床，而总是去他的床上睡，和他挤在一张床上。他睡里面，我睡外面。有时候翻个身都觉得挤，但我们谁也没嫌挤。
而且，有时候我还会抱着他睡。
在那个全是糙汉子的多人间里，我们这样的两个人，确实显得扎眼。
别人都是一人一张床，各睡各的。只有我们俩，像一对分不开的连体婴，天天挤在一块儿。有人半夜起来上厕所，看见我搂着他，大概心里就犯嘀咕了。
终于有人忍不住开了口。
那天晚上，一个常住的工友看着我们俩，半开玩笑地说：“你们俩这样，还不如去住个单间。反正你们俩睡一张床是十块钱，两个人住一个单间也是十块钱，何苦在这儿挤着？”
他说的是实话。单间也是十块钱，但至少是个独立的小屋子，不用被一屋子人看着。
我没有接话。他也没有。
我们没有去住单间。
我们没有搬，只是因为……说不上来为什么。
也许是因为在多人间里，虽然有人看、有人议论，但那种“我们都一样是出来讨生活的人”的氛围，反而让我们觉得安全。单间太私密了，私密到好像全世界只剩下我们两个人。我们还没准备好面对那样的世界。
又也许，是因为我们已经习惯了挤在一起。从养殖场开始，就是一张床、一床被子。换了地方，换了床，但人没换。挤一点没关系，他在就行。
现在回想起来，那个人的心肠真好。在那个满是汗味和鼾声的多人间里，别人都各睡各的，只有我们俩，明明有两张床，偏要挤在一张床上。他看在眼里，没有说“你们两个大男人恶不恶心”，没有说“有病吧”，没有用任何伤人的话。他只是算了一笔账：我们俩现在花十块钱，睡一张床，还得挤着，还得顾及着旁边有人；住单间也是十块钱，但有一扇门，关上了就是自己的世界。干嘛不让自己舒服点？
他的言外之意，我听懂了——
“你们不用这样偷偷摸摸的。”
“你们可以光明正大地抱着睡。”
“你们需要一个只属于两个人的地方。”
在那个年代，在那个粗糙的、全是底层讨生活的人的劳务市场里，一个普通的工友，能说出这样的话，不是因为他懂什么是同性恋，不是因为他思想开放，而是因为他心地善良。他看懂了我们之间的关系，看到了两个我们之间的那份深情，不忍心看我们挤在别人的目光里。
他没有说破，但什么都懂了。
他没有评判，只是给了一个建议。
这种人，心肠是真的好。我不知道他叫什么名字，后来也没再见过他。
但我记住了他。
一个人被别人记住，有时候不是因为做了什么惊天动地的事，就是在恰当的时候，说了一句带着善意的话。
那句话，我记了十几年。
还有在劳务市场的那段日子，那间拥挤的、嘈杂的、满是汗味和鼾声的多人间，那张我们两个人挤着睡的窄床，我也一直记得。
因为那可能是我们在外人面前最“不遮掩”的一段时光。
可我们那时候，好像并不觉得不舒服。别人看见了就看见了，我们不在乎。
挤着睡，抱着睡，被人在暗地里议论——这些在当时都不重要。重要的是，每天晚上闭上眼之前，能感觉到他在身边；每天早上睁开眼之后，他还是在身边。
后来我们终于还是从多人间搬了出来，住进了一个单间。十块钱一天，和两个人睡一张床铺的价钱一样，但区别大了。最大的区别是——终于有了一扇可以关上的门。那扇门一关，这个小小的房间就是我们两个人的世界。没有人看，没有人说，没有人用好奇或者异样的眼光打量我们。我终于可以放心大胆地抱着他睡了，想怎么抱就怎么抱。那个工友的一句话，成全了我们在那段艰难日子里最自在的一段时光。在多人间的时候，虽然我们也挤在一张床上，有时候我也会抱着他睡，但那种“被人看着”的感觉一直都在。我永远不知道半夜谁起来上厕所会看见什么，也不知道第二天会不会有人拿这个当谈资。我们不在乎是一回事，但总归是不自在的。
住进单间之后，一切都不同了。
不用再顾忌什么，不用再半夜醒来下意识地松开手。想抱就抱，想怎么抱就怎么抱。他也一样。
他第一次把我抱紧的时候，我跟他说，你知不知道，我在养殖场没做两天就走了，走了之后没过两天就想你了，想得我流泪了？他说他知道，他知道思念一个人是很痛苦的，然后就把我抱得更紧了。比之前任何一次都紧。那种紧，不是用力的紧，是那种“我想把你揉进我身体里”的紧。好像他也在告诉我：你说的那种痛苦，我懂。你受过的那些委屈，我都知道。
那年早春，我去了那个偏僻的养殖场，认识了他。只相处了几天，我因为有别的事就走了。走了之后，我以为那就是一段普通的小插曲，过去了就过去了。可是没过两天，我开始想他。不是那种偶尔想起的“哦，那个人还不错”——是真真切切的、抓心挠肝的想。
想得我流泪了。
一个大老爷们，躺在床上，因为想一个才认识几天的男人，哭了。
这件事我一直没跟他说。觉得丢人，也觉得没必要。后来我们在一起了，朝夕相处，我就更没机会说了——日子过得那么满，谁还去翻那些旧账？
但那天晚上，他把我抱在怀里，那个姿势太安静了，安静到让我觉得，有些话再不说，就永远烂在肚子里了。
说完之后，我有一点点后悔。怕他觉得我矫情，怕他觉得我太黏糊，怕他用那种“至于吗”的眼神看我。
他没有。
他说：“我知道。”
不是“真的假的”，不是“你怎么不早说”，不是“你别想那么多”。他只是说了“我知道”。
那一刻我突然觉得，那些年我独自咽下去的思念，那些我一个人躲在被子里流泪的夜晚，那些“我是不是有病”的自我怀疑——它们都没有白费。
因为他知道。
他甚至可能比我自己更早地知道。在我还不知道自己有多喜欢他的时候，他也许就已经看穿了我。
“我知道思念一个人是很痛苦的。”
这句话，他可能不只是替我说。也许他自己也尝过那种滋味。在我不知道的某个时刻，在我离开养殖场的那几天里，在我还没有意识到自己已经爱上他的时候——他也许就已经想我了。
只是他没说。
那天晚上，他把我抱在怀里。不是那种短暂的、试探性的靠一下，而是真真正正地抱着——整个人放松下来，头搁在我胸口，呼吸一下一下地拂过我的脖子。
那种姿势，就像老公把老婆抱在怀里一样。他抱着的时候，整个人是放松的，头搁在我胸口或者肩窝里，呼吸一下一下地拂在我脖子上。那种时刻，我觉得我们之间什么都不缺了。
那天晚上之后，我觉得我们之间又近了一层。不是因为我说了什么惊天动地的话，而是因为我说完之后，他没有躲，没有敷衍，没有假装没听见。
他抱紧了我。
这就够了。
也就是在那样的时候，我说出了那句憋了很久的话。
“我不想跟你做兄弟，不想做你兄弟。”
他问：“那你想做什么？”
我说：“我想跟你做夫妻，想做你老婆。”
这句话说出来的时候，我自己都觉得有点疯。两个大老爷们，说什么夫妻，说什么老婆。可那就是我最真实的想法，我不想骗他，也不想骗自己。
他没有说话。
但他把我抱得更紧了。比之前任何时候都紧。那种力度不是敷衍，不是客气，是那种“我听到了，我不知道该说什么，但我不想松手”的力度。
过了好一会儿，他才开口。
“你要是个女的就好了，”他说，“我的个人问题就解决了。”
这句话我记到现在。
他不是在拒绝我。他是在说：你已经好到一个妻子的程度了，你解决了我所有对亲密、对陪伴、对被爱的需要。你不是女的，这不是你的错，也不是我的错。但如果你是啊，那该多好。
一个钢铁直男，能说出这样的话，我知道他已经尽力了。
他给不了我“老公”这个称呼，给不了我一纸婚书，给不了我在阳光下牵手的资格。但他给了我能给的一切——抱紧我，不松手，然后说出那句带着遗憾也带着深情的“你要是个女的就好了”。
那天晚上，我们在那个十块钱的单间里，抱着睡了。没有更多的对话，也不需要了。
该说的，都说了。说不出口的，都在那个拥抱里了。
我希望自己是个女的，不是因为我想当女人，而是因为我想光明正大地跟他过一辈子。我想的是：可以名正言顺地做他老婆，可以不用被议论，可以不用藏着掖着，可以跟他一起变老，而不需要在心里反复折磨自己“我们这到底算什么”。
我想要的，也从来不是“变成女人”，我想要的，是一份能被世界承认的爱。因为，我虽然有几个哥哥，但是他们却对我一点都不好，他们只会欺负我，我从他们身上，从来就没有得到过爱和温暖。
他的身体刚刚从那一场大病中缓过来，加上那段时间天特别热，我也不着急让他去找工作。说是找工作，其实就是每天早上出门，到劳务市场站着，等雇主来挑人。搬砖、卸货、打扫、杂活，什么都有。身体好的人一天能挣几十块，身体不好的就只能等着。
我跟他说：“就当是休息，不急。”
他听了，也没多说什么。每天早上他还是会出去，到劳务市场转一圈，看看有没有轻便一点的活。有就干，没有就回来。我不跟着去，就躺在旅馆里看书。
那段时间我看了很多书。旅馆的房间很小，除了一张床、一张桌子，什么都没有。窗户朝北，白天有光，但不晒。我就靠在床头，一页一页地翻。有时候看得入了迷，连他什么时候回来的都不知道。
到了吃饭的时候，他会叫我。
“走了，吃饭去。”
我就放下书，跟他一起出去。劳务市场附近有很多小餐馆，几块钱一份的饭，量大，油水足，专门做我们这种人的生意。
那种日子，现在回想起来，竟然觉得很踏实。
他还有一个习惯——买彩票。
不是那种着了魔似的买，就是每天买一两注，花不了几块钱。但他每次要去买的时候，都会先问我。
“我去买个彩票啊。”
不是通知，是商量。因为他一定要我点一下头，他才会去；如果我当时没吭声，或者说了句“今天别买了”，他就真的不去了。
其实我从不拦他。几块钱的事，买一个念想，没什么不好。但他每次都要问过我，这让我觉得——在他心里，这件事是需要我同意的。不是因为他怕我，是因为他在意我的态度。
一个人连买彩票这种小事都要先问你一声，说明他真的把你放在了心上。
后来我想，那段时间大概是我们之间最安静的一段日子。没有养殖场的鹅粪味，没有半夜起来看小鹅的折腾，没有多人间里被人盯着看的别扭。就是一个单间，一张床，他出去转悠，我躺着看书，到点了一起吃饭，他买彩票问我一声。
平淡得像白开水。
但白开水也有白开水的好。不烫嘴，不解渴，但喝下去，是润的。
那段时间我们没有挣到什么钱，但他身体慢慢养好了，我们之间的关系，也在那种日复一日的平淡里，又深了一层。
不是所有感情都需要轰轰烈烈。
有时候，一个人在旅馆看书，另一个人在劳务市场转悠，到了饭点，有人推门进来说一句“走了，吃饭去”——这样的日子，也值得记住。
那段日子，我们都没有挣到什么钱。但他身体慢慢养好了，我们之间的关系，也在那种日复一日的平淡里，又深了一层。
热门跟贴