7月27号下午，一条从日本传来的消息刷屏了。
日本出版社讲谈社发了讣告。东野圭吾走了。
时间不是27号。是23号凌晨。已经过去四天了。
结直肠癌。68岁。
消息来得毫无征兆。在这之前，东野圭吾从来没有对外透露过任何病情信息。在公众眼里，他还是那个每年出一两本书的劳模作家。去世五天前，书店刚宣布要办新书试映会。连负责他作品在台湾地区出版的出版社，都不知道他已经患上了这么重的病。
一个日本作家去世，中国这么多官媒第一时间报道。
有人纳闷了，至于吗？
至于。因为他是东野圭吾。
东野圭吾出生在大阪。家里开了个卖钟表眼镜的小店。
这哥们大学读的是电气工程系，正儿八经的理工科出身。毕业之后进了汽车零件公司，当生产技术工程师。工程师和作家，八竿子打不着。但上班的日子太枯燥了。他开始利用业余时间写小说投稿。
后来，他写的《放学后》拿了个很有分量的新人奖。拿了奖，辞了工作，专职写作。日本少了一个工程师。世界多了一个推理大师。
但这条路并不顺。此后的好多年里，他的作品虽然一直在出，却始终没得到市场和评论界的真正认可。常年徘徊在各种奖项的提名和落选之间。这段日子后来被称作“最被低估的十年”。
熬过那十年，转机来了。有一部小说，让他一口气拿下了好几个大奖，还同时登上了当年三大推理小说排行榜的第一名。史上头一回，三冠王。
这还没完。晚年的东野圭吾拿奖拿到手软，隔几年就拿一个重量级奖项，还拿到了日本国家级别的褒章。从一个不被看好的工科生，变成了官方盖章的“国民作家”。
但东野圭吾真正变成“现象级”，是在中国。
以前，中国喜欢日本推理小说的人，少得可怜。就那么一小撮人。
后来，国内有出版公司签下了东野圭吾一批作品的版权，联合出版社推出了《嫌疑人X的献身》《白夜行》等作品。恰巧那几年日剧《白夜行》在网上大火，第一轮“东野热”就这么起来了。书卖得非常好。
再后来，《解忧杂货店》在中国上市，很快就冲进畅销榜前列。那几年，全国小说类畅销书前十名里，东野圭吾一个人能占好几个位置。光是在中国，他的版税收入就相当惊人。
70后读他，80后读他，90后读他，00后还在读他。
不光是书。他的作品在中国被反复改编成电影、电视剧、舞台剧。中国导演拍的《嫌疑人X的献身》票房过了好几亿。
另一部《解忧杂货店》也很卖座。十几年来，内地院线改编自他作品的电影总票房不是个小数目。中国版《白夜行》电影也已经立项了。
有人说过，东野圭吾在中国，可能是中国人最熟悉的日本作家，没有之一。
更重要的是，他开创了一种写法，把社会问题揉进推理小说里。
他写的不是谁是凶手。他写的是为什么会发生这种事。写的不是案件，是人心。数学天才为爱顶罪，童年创伤缠绕一生的共生关系，绝望主妇和邻居联手制造完美犯罪，他创造的那种“以爱为名的献身”式犯罪模式，模糊了善恶的边界。
所以中国读者买账。不只是看个热闹，是能读到东西。
讣告是27号才发出来的。人其实23号凌晨就走了。葬礼已经结束了，家属没声张。讲谈社在公告里说得很明白，恳请媒体不要采访家属，婉拒奠仪、供花和唁电。
像他笔下那些低调退场的角色，安安静静消失在情节之外。原定最近要出的新书，伽利略系列的最新长篇，故事围绕刑警遇袭展开。这是东野圭吾生前定稿的最后一部长篇小说。现在成了遗作。
消息传开那天，微博上全是悼念。很多人说，看着他的书长大的。这话不夸张。从《放学后》到《白夜行》到《解忧杂货店》，他陪着两代中国读者走过青春。
一个写故事的人走了。但他写过的那些故事，还在书架上，还在读者的记忆里。
东野圭吾的讣告里，讲谈社最后说了一段话：他笔下诞生的无数故事，想必会持续打动一代代读者。
人走了，书还在。
热门跟贴